非洲，假发帝国

三木

在非洲这几年，最令我头疼的事情之一就是理发。尽管理发店在非洲遍布大街小巷，我却从来没有勇气走进去——实在不敢相信店里的理发师。

并不是出于嫌弃或者瞧不上，而是因为我发现了一个现象：十个非洲小伙子，有九个都理着一模一样的光头。

不过，这不能怪理发师，也不能怪非洲的审美。非洲人长着一头细密卷曲、贴着头皮生长的头发，长了以后会蓬乱得跟鸡窝一样，很不好打理，所以当地男性才会基本上都剃为光头，女性则扎小辫，或者用假发来挽救自己的花容月貌。

对于中国人来说，假发在生活中其实并不常见。但它之于非洲女性，就如同口红之于中国女性——出门约会，非洲妹子肯定会戴上假发。

非洲女性对假发的喜好，催生出一个庞大的假发市场。2017年，非洲的假发制品消费额达到了43亿美元以上。

在非洲，家里没有三四顶假发的妹子不好意思说自己懂生活;没有定时去理发店换一套新假发只能说明钱包过于窘迫;当一个妹子推迟了和我的约会，其理由往往是劳神费时的编发工作还没弄完。

比如，我的女性朋友小R，只要一周不见，下一次她定会以新发型出现在我面前。今天是个直发，下回换个卷发;今天是黑色，下回换个金色;今天是长发，下回换个短发;今天扎个小辫，下回换个爆炸头……有时候真让我一下子认不出来。

其他姑娘也不时就出现一夜“长出”一头长辫的情况。年轻姑娘一般将假发接在真发上，然后贴着头皮编成或粗或细的小辫。年纪更小的女孩还会在小辫上串上彩色珠子和其他发饰，走起路来一颠一颠，甚是可爱。

迷恋假发固然有发质的原因，但欧洲式金色卷发和东亚式黑色直发的流行，多少暗含着非洲人对自己身体的不自信。而这种“将什么定义为美”中的自我否定，还更明显地体现在了他们对肤色的偏好中。

在非洲，浅肤色的人总是更受异性青睐。只要有机会，非洲人都会想娶白人妇女，或者嫁白人男性——那是一件能为家族争光且非常有面子的事。

这种对于浅肤色的追求，还形成了一种畸形的皮肤漂白文化。根据联合国2008年的一项调查，非洲人口第一大国尼日利亚有77%的女性正在使用皮肤漂白产品，这一数字在邻国多哥也达到了59%——这儿的漂白可不是中国语境中的美白，而是真正意义上用化学产品實现的漂白！

然而，这类产品廉价且缺少规范化管理，往往含有超标的对苯二酚，在清除皮肤中黑色素的同时，常常带来疥疮、毛囊炎等皮肤病和颜色深浅不一的斑块，严重者甚至会得皮肤癌。

可即便“危言耸听”的社会新闻层出不穷，还是阻挡不了前赴后继的漂白大军。按照科特迪瓦社会学家安东尼·库图安的说法，非洲妇女这么做是为了“更像西方人”。

当然，日益壮大的皮肤漂白文化也触发了激烈的反对之声。朋友L君给我展示过几张漂白失败的女人的照片，不无鄙夷地将这些崇洋媚外的女性批判了一番。在和女生小A聊到这个话题时，她则自豪地宣称喜欢自己的肤色。与此同时，法国和非洲也成立了各种反皮肤漂白的社会组织，更加大声地反对这种西方中心主义的审美。

这固然是件好事，可也从侧面反映了非洲人自我认知的尴尬处境。

尼日利亚学者沃莱·索因卡在谈及非洲学者鼓吹的“黑人性”时说，“一只老虎用猛扑而不是声音来显示自己的老虎性。”同样地，对皮肤漂白的反对，某种程度上也是不安且无奈的非洲人被迫做出的姿态，是在缺少话语权的环境下寻找自我认同。

● 摘自微信公众号“环行星球”（微信号：huanxingxingqiu）