上班第一年

淡豹

据说我的老板很厲害。我在一家名字听起来就很厉害的“未来中心”工作，是老银行的新设下属机构，业务听起来都很未来，比如互联网金融技术、区块链、用户社区营造。

写PPT时，有时感觉像在写科幻电影的台词。老板说，小赵，把我们的业务落到实处。于是我写，“发掘金融面对未来的潜能”，“金融世界的未来公民”。老板最喜欢未来这个词。

老板，也就是“未来中心”主管，上一任工作是保险公司的领导，在那里开拓了未来，又来了我们这家银行。他做保险销售出身，是华北地区连续三年的第一名。他也做过保险理赔调查，所谓调查，听起来是刑警的工作，核心步骤（据他说）是去案发现场确认死亡是否为真。看到家属的神色就能判断出事情有多少水分，识人是理赔调查、保险销售以及升迁跳槽这一切的关键。老板的另一个名句是，所有理赔都有诈，大的诈是为索赔杀人，小的是多报一笔58元的医药费。

没有不掺水分的理赔，也没有不掺水分的人，老板语重心长地在培训上严肃地说，在酒桌上抽着烟时叹息着说，斜倚在会议室里的沙发上像传授人生经验，像留遗言一般，对我们说。

他常常很得意地说，“我都看出来了” 。谁都有小心思，所有的人都坏，都想占便宜，都是恶人。这是老板的世界观。来自历史，也面向未来，无论未来有什么样的金融技术和产业变迁，最大的风险总是人的风险，最深的算盘都是人的算盘。

有一个他常回顾的案子，是一个工厂给工人买了事故险，一个男人手指轧断，赔了8万。这男人的女儿就给他买了意外身故险，四个月以后，男人死了。“能是自然死亡吗？你们想想看。” 老板说。他说，这样的家庭没什么生财之道，第一笔横财就是那根断手指，那难保不去图谋第二笔大财。

而反过来，你们猜，那个工厂老板以后还会给工人买事故险吗？会的吧，我说，至少不用他自己赔偿了，自己去商讨赔偿额度，可是无底洞。我试着按照我老板的思路去揣测。

“不买了不买了。” 他得意地说，像又将了我一军。“老板转行了，不做实业了，麻烦又不赚钱。老板去做房地产了。”

另一个故事是，有个有钱人给小三买了保险，又在游泳池里杀了小三。我老板去看尸体，发现小腿上有手印，证明是他杀。这个故事是在团建后吃农家菜的餐桌上讲的，老板喝了白酒，醺醺然，从男女关系的无意义讲起，教育部门里的年轻人不要贪恋女色，最重要是不要被女人纠缠住。“你们可都是金领啊。” 他说。又说，男人要好好挑丈母娘。

我执迷于这个故事的蹊跷本身。小腿上的手印……“警察看不出来吗？” 有人替老板回答，“那肯定是没有啊”。酒席换了话题，继续谈女人，其他同事都以一种哀其不幸怒其不争的眼神看着我。

上班第一年，在父母安排的岗位上去“接触社会”，妈妈说，“也只能帮扶你这么一程” 。她的意思是能替我安排工作，而升迁和前程要靠自己。

我勤奋地剪头发，在微信里发典型社畜的表情符号：大笑，捂嘴笑，拥抱，玫瑰花，翘起大拇指。感谢领导，多亏同事，合作愉快。和旧时同学见面，他们比我更社畜，国外回来的人进了本地公司也相当会溜须拍马。

代表部门参加全系统的比赛，得了名次，在老人的建议下没有上台领奖，请老板替我上台。老板一再说，我哪有那个时间！我一再坚持。这样来回循环了两三次，最终皆大欢喜。

这是我的上班第一年。有时我想，大四那年真应该去弄个文身。当时想了想，怕疼，然而没有意识到，也许那年是最后的机会了。