忧郁之花静悄悄地绽放
——魏尔伦《三年后》赏析

钱晓国

“推开那扇狭小坏朽的门，∕我一个人在花园里徜徉。∕早晨的阳光甜美，明亮，∕露水闪烁，把花朵滋润。∥一切如旧，仿佛时光停止：∕葡萄藤缠绕的棚架和熟悉的∕藤椅……喷泉仍喃喃低语，∕老杨树的声音也依然悲戚。∥玫瑰颤动，恍若昔日；恍若∕昔日，骄傲的百合随风摇曳；∕每只往来的云雀都是我故知。∥甚至，残破的薇莉达雕像∕也仍在走道尽头，消瘦的∕身影，在木犀草的微香中。”（魏尔伦《三年后》）

魏 尔 伦 （1844～1896），法 国 象征派诗人的杰出代表，被誉为忧郁的“诗人之王”。他早年学法律，做过保险公司职员。1871年革命在巴黎爆发，他支持巴黎公社；但他又没有明确而坚定的政治倾向，革命失败后很快又对政治丧失兴趣。平庸而琐屑的生活现状，动荡不息的社会时局，让忧郁的魏尔伦沉溺于酒精之中。感情上，他与另一个天才诗人兰波产生爱恨纠葛的同性恋情，为此，他不惜抛妻弃子，到头来感情上仍是一无所有。魏尔伦曾自称“土星人”，预感自己的一生将注定痛苦，最终果然如此，真是一语成谶。他的诗虽然充满忧郁色彩，但哀而不伤，忧郁却并不颓废，在整体上呈现出清新自然的风格。对魏尔伦而言，忧郁不是一种艺术上的矫揉造作，而是在其血脉中汩汩流淌的性格因子。《三年后》就是这样一首被忧郁而清新的气息所笼罩的诗歌。

先看诗歌的标题，“三年后”是个表示时间的词语，看似简单的表达却蕴含着无限的意义空间，令人遐想万千。“三年”在时间的长河中，仅仅是个小小的坐标点，而对于有涯的人生而言，却是一段并不短的时光。“三年”里可以发生很多的变故：人生可以起起落落，也可以飘泊动荡；你我可以 “言笑晏晏”，甜蜜温馨，也可以 “形同陌路”，甚至“因爱成仇”……“三年”中的“我”究竟有着怎样的经历，诗歌没有说明也无须说明，诗人更没有解释的义务和必要；因为诗歌不是散文，明晰是诗歌的大敌。“三年后”，这样的表达能给欣赏者以多样性的心理暗示，并自然而然地将意蕴向具体的诗歌文本中延伸下去。

“诗人之王”魏尔伦

不同于后来的象征派诗人的晦涩之作，魏尔伦的这首《三年后》并不刻意隐藏 “我”的存在以及“我”的行为。这是一首有“我”之诗，叙述了一件有“我”之事，描写了有“我”之景，抒发了幽微的有“我”之情。“我”是贯穿全诗的线索。是“我”“推开那扇狭小的门”，是“我”“在花园里徜徉”，诗歌起首两句，就叙述了一个明确的事实：三年后，“我”故地重游，来到一座小花园。显然，“花园”是“我”的一个私密空间，这里铭刻着“我”不可磨灭的往日印迹。“我”用感官和心神去抚摸“花园”里的一切。“早晨的阳光甜美、明亮”，“甜美”是味觉，“明亮”是视觉，当然更是出于内心的感受。“露水闪烁，把花朵滋润”，“露水”附着在“花朵”上，而“阳光”又把“露水”照耀，无论是“花朵”还是“露水”都显出玲珑剔透之感，这是一幅何等静美的画面，而且“闪烁”一词更是在静美之中增添了一分微微的颤动感。“闪烁”本是视觉所得，“露水”之所以会“闪烁”，那是因为“露水”在动。“露水”之所以动，或是有风的缘故，或是花瓣不胜“露水”压迫的缘故，或是“我”故地重游心神迷茫的缘故。简单的意象无不成为“我”复杂情绪的载体。真如王国维所言，“以我观物，故物皆著我之色彩”。

“一切如旧，仿佛时光停止”，眼前所见之景瞬间使“我”出现精神上的恍惚，花园里什么都没有改变：阳光还是那样明亮，花儿还是那样娇艳，露水还是那般闪烁，“葡萄藤缠绕的棚架”“藤椅”“喷泉”“老杨树的声音”……一切都是那样“熟悉”。诗人的心绪在过往和现实之间起伏摇曳，交织出迷离梦幻般的意境。花园仍在，旧物犹存，而人事已非，“我”已不再是以往的那个我，而那人还是原来的那人吗？“低语”的“喷泉”边，从前有着与“我”低语的人，而喷泉的“低语声”依然“喃喃”，从前与“我”低语的人却不知身在何方！忧郁之情如潮水一般层层弥漫，难怪在“我”听来，“老杨树的声音也依然悲戚”。“我”的思绪被拉回冷酷的现实。花园之景，继续在“我”眼前铺展。“玫瑰颤动”“骄傲的百合随风摇曳”，其间一连两个“恍若昔日”，回环往复，这不是简单的重复，而是因“我”内在的情绪起伏所设置的。眼前的景象，不时将“我”的情感和思绪拉回“昔日”，使“我”又陷入过往和现实的纠结之中。需要说明的是，魏尔伦一向追求诗歌的艺术性，他主张选择富有流动感的音韵，打造回旋梦幻的音乐效果。此处正是这一艺术主张的体现。

“每只往来的云雀都是我故知”，“云雀”这一意象，包括末节的“薇莉达雕像”，都无时无刻不使“我”的情绪往返于过往和现实之间，忧郁的潮水也不断地上涨。“薇莉达雕像”对应随后的“消瘦的身影”，有意无意地给欣赏者以潜在的性别暗示，“那人”可能是个女性，或者女性化的恋人。是年轻俊美的天才诗人兰波，抑或是哪位不知名的女性恋人？诗歌没有言说，诗人也没有言说，其实，答案并不重要。重要的是“木犀草的微香中”那道“消瘦的身影”似真似幻，绰约朦胧，就如“我”愈发浓重的忧郁，以及那忧郁之中的甜蜜温馨。

“花园”这个小世界，既是经验的世界，也是实在的世界，更是充溢着魏尔伦的思想和感情的自我主观世界。在《三年后》里，魏尔伦以“我”之名忧郁地吟唱着动人的有“我”之歌。