轮椅上的滑雪人

申赋渔

在巴黎羅马路靠近欧洲广场的人行道上，有一个暖风口。天一冷，就有一位老人占据这里。暖风口四四方方，从地下往上吐着热气，虽然不够一个人躺下来，可是垫上衣服坐在这里，也还暖和。

他靠着一只张着口的旅行包坐着，身上盖着一条破旧的毛毯。脚前面放着一只铁皮罐，里面有三四枚硬币，提醒着人们需要资助。他就每天在这里坐着。偶尔也会扔下所有的行李，消失一段时间，不过天黑了之后，总会回来。我已经连续三个冬天在这里见到他。

他大部分时间不看人，就默默地坐着。偶尔抬起头来，眼睛浑浊空洞。既没有乞求，也没有热度。去年的一场雪之后，老人的身边突然多了一个年轻人。一头长发，衣服虽然不新，倒还干净，坐在轮椅上跟他说话。一连好几天这人都在陪着他。有天晚上11点多，我从火车站回家，经过他们时，年轻人在用一张小纸条卷着烟，老人手里握着一罐啤酒，慢慢喝着。

我摸了一欧元放在老人面前的铁皮罐里，小伙子轻声说了一句“merci”（谢谢）。我抬起身的时候，小伙子也回过头来看我，两人打了一个照面。他面带微笑，目光柔和。圣诞节一到，巴黎的街巷里一下子冷清了许多。他们一窝蜂拥进阿尔卑斯山了。过完节，你如果看到一些胳膊、腿上打着石膏，脸上还带着美滋滋笑容的人，他们都是从山里滑雪回来的。我正在构思一本关于巴黎的小说，想起海明威去瑞士小木屋看雪时说的一句话“离开了巴黎我就能写巴黎”，我也在平安夜的这天离开了巴黎，去瑞士看雪。从家里去火车站，必须经过那个流浪老人的暖风口。今年的冬天已经过了一半，可是他一直没来。那个暖风口就一直空着。

我预订的是“阿尔卑斯山皇家木屋宾馆”。这个被雪山包围着的美妙之处，全是木屋，每一座木屋，都散发着壁炉里木柴燃烧的香味。来的路上，我曾经过海明威当年住过的地方，可是那里已经太热闹了，我于是又往山里深入了几十公里。好了，这里就真正是世外桃源了。

雪山近在咫尺，其实我就在雪山上。暮色中的雾气慢慢从我的脚下流过，缓缓地把山坡积雪中的一幢幢小木屋遮盖了，偶尔露出点点的灯火，与天上的星星遥相呼应。宾馆里的人几乎都是来滑雪的，每个人都脚踩沉重的雪靴，扛着滑雪板，到宾馆一侧的铁道边坐小火车上山。经不住热心人的劝说，我终于也上了一趟山上的滑雪场。

我只想看他们飞，心里并不激动，也没有要下场的冲动。总而言之，我对这样一些有点痴狂的运动，总是心存疑虑的。为了看好的雪景，我又往山里走了一段，眼前豁然开朗。无边无际的雪，覆盖着一个山岭接着一个山岭，白皑皑地蜿蜒到天尽头。在一个平缓的雪地上，有几个不同寻常的人在滑雪。他们用的是一种很特别的滑具。上面是一个座位，下面架着一根窄窄的滑板。人坐着，双手舞动着撑杆，一边保持着平衡，一边向前滑行。在他们的不远处，停放着几辆轮椅，我忽然明白过来，他们是双腿不能行走的残疾人。

我朝他们走过去，一辆这样的滑板车缓缓从我面前经过。滑板上的人戴着墨镜，他没有看我，我认出了他。就是陪着流浪老人去年住在巴黎暖风口的那个年轻人。我相信我没有看错。我快步上前，想追上去问问，巴黎的那个老人哪里去了？是他的父亲？他的家人？还是他流浪中的一个伙伴？

我追了几步停了下来。他的滑雪板陡然加速，特意朝一个小坡子冲了上去，到了最高处，灵巧地一折，掉头驶向一条长长的雪道，像一只鸟一样飞走了。