怎样的高中生才能考上哈佛、耶鲁

黄昉苨

每一年，《纽约时报》选登的当年高中毕业生大学申请作文，能为好奇的人打开一个窗口，一窥那些“天之骄子”可能拥有的种种品质。

比如，2018年秋天入读耶鲁大学的杰弗里.c.余，在大学申请作文里写到了他的父亲：一个在20世纪60年代成长起来、把上大学的机会让给姐妹的中国人。

然而他从父亲身上学到了许多：父亲能从无到有建立起一座温室，能用厕纸造一尊石膏像，能细致、贴心地照料子女的生活，会在厨房里和儿子一块儿饲养小鸡小鸭，与他分享在乡村的成长经历……小余的父亲没有正式工作，一天大部分时间都花在照顾家人身上。

还有考上哈佛大学的艾瑞克·恩古吉·穆松杜，他同样在申请作文中提到了自己的家庭与文化背景：在内罗毕的泥巴砖墙老屋里，祖母揉着面，准备着最典型的肯尼亚大餐，薄煎饼、甜面包；表弟表妹们在泥地上赤着脚踢足球，好奇着他嘴里闪闪发亮的牙套……“这里的生活与我在美国的生活有着极大的不同，贫穷的苦难与闪烁的繁荣似乎永远不会相容。但这就是我所继承的两个世界。而我在任何一个世界中的存在也离不开另外一个世界。”

第一次读这些高校入学申请作文，我就感到分外温暖——却说不出来是为什么。不都是普通的生活吗？也许每个人把自己的生活抖摟抖搂，都能整理出那样一种人生的闪光时刻。我甚至很聪明地想到，他们能申请到这些学校的关键，恐怕根本不是这文书中提到的事情，而是优异的高中成绩、丰富的义工经历、惊人的sAt分数等。

但再想一下，被触动的原因，恐怕就是考大学时候的我，根本注意不到生活里有这样的瞬间。

哈佛的学生，各种背景都有，有精英，也有特别穷的人家出来的，有特别偏远的第三世界国家来的。

来自纽约的卡洛琳·贝特的申请作文，可能是最符合我原先对“考大学”认知的一篇了。她写了自己做义工帮人报税的经历。这是一项专业的工作，她在16岁起就通过国税局考试，获得了资格证，而该区域第二年轻的报税员当时也37岁了。但要完成工作，需要的不仅是专业技能，还有倾听和沟通的耐心。

于是这位在2018年秋季入读耶鲁大学的学生见识了在社会边缘沉浮的人们，如何被税收影响了生活：她看到有人牙疼了几个月都不愿去看医生，看到有人从税收的抵免中省出钱来照看残疾的祖母，看到收入在低保线以下的老人坚持要上缴学区税……

每个人都在入学申请作文中提到了他们的成长。卡洛琳发现，自己的工作改变了每个客户与这一体制的沟通方式。

但是，并不是每一个学生都需要有她这样卓尔不群的经历，其他人的入学作文所叙述的只是日常和能够提炼日常的、敏锐鲜活的心灵。

来自得克萨斯州的琳·皮纳帮奶奶缝着百纳被，她想起习惯偷盗的父亲，想起因为父亲坐牢而分外艰难的家计，想起奶奶如何一路护着她任性成长，那缝缝补补的被子，就像是“描绘了我们曾经面临并克服诸多障碍后所展示的韧性”。

华裔学生小余从父亲的陪伴中发现，“我的爸爸是做什么的？”并不是一个难以回答的问题。父亲虽然没有工作，但他言传身教给子女的，是乐观、热情、创造力这些品质和不必非要按照既有套路去生活、去衡量成功的态度。

“天之骄子”的生活，也还是每一个普通人都有的生活。

谁又能不为这样的青春动容呢？