年味

张光宇

一到腊月，娘就掰手指头算时间，说“不盼吃，不盼穿，就盼早回去一天”。于是，紧赶慢赶，放下手中工作，拖家带口，不远千里驱车回家。一路上，随风飘落的雪花不再成为阻挡归程的借口，变成飞舞的精灵消除长途跋涉的疲倦，仿佛年味，想起来都是那样的甜。

抖落一地风尘，双手接过娘递给的热毛巾，敷在脸上，内心暖暖的。喝一口柴火烧热的井水，直入心田，家的味道顿时沁人心扉。再升起一盆炭火，脚放在火盆边，手放在火盆上，身心都暖和起来，暖和得忘却了浮华，远离了都市的喧嚣，抚慰了曾经的风雨如晦。如娘所说，真是金窩银窝不如穷窝。

待到全部收拾好行李物件，厨房已传来夹杂着芝麻味的花生油香，我知道娘又炸起了我们最爱吃的“门款”。小时候，只有年来了，各家才舍得弄一次油锅，香味飘散处，引得孩子们肚子叽里咕噜地叫，不自觉地舔着嘴唇，并四处传着“油锅香了”，似乎只有这样才能减轻些饥饿感。那时其实也就是简单的炸一些丸子、豆腐之类的食品，作为待客之用。因买不起糖果，娘每次都会多和点面，擀成面片，撒上芝麻，切成长条型，中间开个小口，再把四个角从小口处穿进去折一下，很像过去门上没有上锁的门款，久而久之，我们干脆就把炸带了芝麻的面片叫炸“门款”。炸出来的又脆又香，虽简单，毕竟是用了心的，因此拿出来待客也不至于显得过于寒酸。

不一会儿，娘便端一盘“门款”过来，说，“你们先吃着，我再继续炸”。像小时候一样，用手迫不及待地拿起一块放在嘴里，因咀嚼发出的清脆声依旧那样的响、那样的香，渐渐地弥漫在空气中，年味也随着“门款”，嚼着嚼着变得越来越浓。

连续几天，天总是阴沉沉雾蒙蒙冷清清的，好像只有始终坐在炭火旁，才不会感到冷，这样便拉长了一天的时间。不过反而给了我们怀旧的机会，不自觉的又捡起小时候烤糍粑的“老行当”，那时它可是最能管饱的紧俏货了。

我们将夹木炭的钳子置于炭火与盆沿，中间正好有空隙，把洗好擦干净的糍粑放在钳子上，再用手正反面来回捣腾，糊与不糊全在时间与耐心。越烤越香，越烤越烫，如果再能烤出个气泡出来，就像人头上起个大疙瘩样，说明火候拿捏得不错，用我们儿时的话说叫“冒儿儿”。“冒儿儿”时通常会发出“嘭”的一声，由此也会引起大家的注意和笑声，烤的人就会觉得很有成就感。这时就会是最好吃的了。

我在上高中的那一年，就在大家为烤出的几块糍粑同时“冒儿儿”而哄笑时，谁也没注意一岁多的侄儿跑过来，弯腰伸手去拿糍粑，一烫不自觉的缩手转身，顿时失去平衡，屁股直接坐在炭火上。尽管父亲用电光石般的速度拽起，侄儿的屁股依然烫起了小泡泡。虽然很小，但大家还是又心疼又自责，害怕地看着一向严肃的父亲。有经验的父亲边拿起棉袄边说，不能用水，先用猪油抹下减轻疼痛，我去找些狗油来。

那时山村里可没有治烫伤的药，即使狗油也只有几里地外住在半山腰的猎户家有。不多时，父亲便火急火燎地赶回来，额头上沁着汗珠，一秒钟都不耽误的涂抹着。尽管父亲已离开二十多年，但那种专注怜惜细致的抹药情景永远定格在我们的脑海里。每次烤糍粑，我们都会自觉不自觉的提起这件小事，不再是填饱肚子，而是思念与怀念。烤糍粑其实烤的是亲情的味道。

年三十的饺子是必备科目，男女老少齐上阵，四世同堂乐不可言。突然的断电增了不少小插曲。当教师的哥哥打赌说，即使看不见，煮熟了只要咬一口，我就知道哪个是娘包的饺子。我们当然不信，就说试试。把哥请出去，找来蜡烛点上，让娘特意包几个形状不一样，另外再做上小记号。先下十来个，然后端到没有任何光亮的屋子，让哥品尝。过几分钟，哥把认为是娘包的饺子端过来让我们看，借着烛光，数了数，虽未全中，也有不是的混入其内。但能猜中几个，我们已大为惊奇了。

问哥原因，哥说，娘包的饺子有她手上泥土的味道。娘把手伸出来笑言，胡说，你看我的手干净着呢。我们看了又看，是啊，真干净着呢。哥却笑着说，一直干农活的手，泥土的味道是洗不掉的。

假期转瞬即逝，我们更加钟爱娘包的饺子。走之前特意吃了几回，虽然还没吃到哥哥那个水平，但循着哥指引的方向，我想我们终有一天会识别娘包的饺子。

摘自《叩问苍穹》