香榧眼

李郁葱

1

眼是灵魂的窗口，而香榧有眼。

它的眼，甚至是脆弱的，在它两端眼的位置，我们轻轻一挤，果实就会破窍而出。在物种的进化过程中，这样引人注目自曝其短的构造实属罕见。不过仔细想想，这果实的生长又不是为了人类的口腹之欲，它或许是为种子的发芽所留下的一道窄门。

我嗜吃干果，对香榧尤其热爱，年幼时并不喜欢它所散逸出的那种浓郁的木头香，但年岁渐长，对香榧的钟爱逐渐超过了山核桃和腰果，而香榧，其实是干果中的贵族，它的价格和同属干果的山核桃相比，几乎是它的数倍。

印象中，似乎只有浙江诸暨一带才有出产。但其实，我对香榧充满了误会，我们以为熟悉的往往是陌生的，我们以为知道的其实只是自以为是。

关于香榧的知识，在抵达诸暨赵家镇之后中午的那场饭局里才有所了解。

那一顿饭局很有意思，四面八方的一群人，行业不同，年龄不同，其中既有像我这样搞文字工作的，也有画家，但无一例外我们都是因为香榧来到这里的。我想大多数人只是和我一样知道：“榧子，又称香榧、赤果、玉山果、玉榧、野极子等，其果实外有坚硬的果皮包裹，大小如枣，核如橄榄，两头尖，呈椭圆形，成熟后果壳为黄褐色或紫褐色，种实为黄白色，富有油脂和特有的一种香气，很能诱人食欲。榧子和其它植物种实一样，含有丰富的脂肪油，而且它的含量高达51.7%，甚至超过了花生和芝麻。榧子中含有的乙酸芳樟脂和玫瑰香油，是提炼高级芳香油的原料。”

这些资料我们随处可以查到，也似乎是关于香榧的官方说法了，实际上，它只是提供了一个轮廓，关于香榧，我们通常会有种种的误解。

一个最大的误解是：香榧是野生的吗？它是一种和红豆杉一样古老的树种，在我想来当然是的，但实际上不是，在距今1500年前左右，也就是唐朝时候，不知道是在怎么样的一种机缘巧合里，也许是有意为之的试验，也许是偶然，在野生榧树的幼树时期，嫁接开始，而香榧这一干果也正式露出了芳容。

其实无论是偶然还是有意为之，香榧的产生绝对是有心人的杰作，它让原本虚度于岁月中的杂树成为了一种经济作物。

可以想见的是，当功利的人类在大自然中扮演上帝之际，如果不是具有了实用功能，估计榧树早已濒危。在诸暨赵家镇的那棵年龄达1300余年的榧王所遮蔽的阴凉里，我这样想，眺望到时间深处的那真：有利用价值是它对抗时间的武器，它抵抗了虚无。

虚无，在这层峦叠嶂的群山中，也许找不到合适的位置。

2

在赵家镇幽静的山坡上，香榧树簇拥成了一个多代同堂的家族，那株经历1300余年风雨至今依然结子的榧树王屹立在最高的山地上，而在它的俯瞰下，1000余年、数百年、几十年的榧树比比皆是。

从受到保护的榧树王这边望下去，像是一个巨大的种族。

当年栽下这树的人，在时间中早已被消磨得无影无踪，他应该不会想到这榧树能活得那么久，而且迄今还在开花结果。关于栽种者，我们几乎不能得到任何的消息，和大多数的人一样，我们在这个世界上走来走去，看起来如此活跃，但在时间伟大的磨盘下，万物都是齑粉，但有意思的是那些基因，偏偏在光阴中根深蒂固，偏执地一代代遗传着。

下午的阳光会让人产生一种和世界的距离，违和在安静的空气中。

我们穿行，在榧树林中，偶尔抬头仔细寻找，可以在枝头见到这些果实，像是藏匿于叶子间的眼睛，香榧有眼，而它的本身，也是这树的眼，在沉默中守护这尘世烟火。种植香榧树是一件考验耐心的事，虽然其在类似的纬度都可种植，但它的成熟周期是如此漫长，这或许也是香榧树不被四处栽种的缘由。

香榧树是常绿乔木，记载中高的可达25米，我们所看到的一般没有这个高度。榧树树皮呈灰褐色，枝开张，小枝无毛。

如果摘下榧树的叶片观察，其叶呈假二列状排列，线状披针形，长和我大拇指的长度相仿，宽2-3毫米，愈向上部愈狭，先端突刺尖，基部几成圆形，有点儿像是松树的一种。

榧树的葉片像是空气中的一枚枚刺，坚硬，并不柔软，叶片的颜色呈暗黄绿色，有光泽，边缘处新生的部分呈淡绿色，中肋显明，在其两侧各有一条凹下黄白色的气孔带。

在果实与果实之间，在叶子与叶子的深处，我们可以找到细小如碎钻般的花。

榧树的花很普通很低调，它有雌雄之分：“雄花序椭圆形至矩圆形，具总花梗，雄蕊排成4～8轮，花药4室;雌花无梗，成对生，只1花发育，基部具数对交互对生的苞片，胚珠1，直生。种子核果状、矩状椭圆形或倒卵状长圆形，长2-3厘米，先端有小短尖，红褐色，有不规则的纵沟;胚乳内缩或微内缩。花期4月。种子成熟期为次年10月。”

我之所以引用这么一段文字，或许是因为对榧树之花难以描述的原因。在这样枯燥的数据引用下，我们可以看到事实是，香榧结果不易：一年花，二年挂果，三年才能成熟，这是多么漫长的一个姿态：它的孕育，经历这炎热的夏季、缤纷的秋日、阴冷的寒冬，和潮湿的春天。

一棵成熟了的香榧树，从经济的角度来说，其带来的收益相当可观，民间有“家有榧树、吃喝不愁”的说法。香榧要为人熟知，其产量和种植地都亟待提升，生产香榧的知名品牌中，冠军集团目前在江西的山区已经大规模铺开种植，我觉得有意思的是冠军集团和当地的合作模式，除了每年的地租外，数棵榧树中有一棵成熟后的收成是归当地农户所有，这或许是“授人以鱼，不如授人以渔”的直接体现。

我们常常说到公益，实际上，一味的索取和一味的奉献都是海市蜃楼，公益，需要有坚实的基础。香榧果的开发，比如它表皮的那种馥郁之香，在表皮和叶子里，实际上都有待发掘。

在这样的一篇文字中写到一个品牌，难免有软文的嫌疑。值得说的是冠军香榧的掌门人骆冠军是我的朋友，我们并无利益上的往来，他对这门事业的热爱，或许是让我冒这小小的风险的缘由，而他对于香榧的熟稔正是一道让我通行于香榧世界的门。

在榧树林中转悠，有时候会有恍惚袭来，如果把时间当作是一座庭院，这繁衍了上万年，又从千年前，在横向的移植后成为珍果的香榧树，是否就是庭院里的风景？而我，是一个看风景的人。

如香榧有靈，用它的眼睛看我时，或许会想，这人的念头真是复杂，思虑真多。

3

“榧生深山中，人呼为野杉。木有牝牡，牡者华而牝者实。冬月开黄圆花，结实大小如枣。其核长如橄榄核，有尖者，不尖者，无棱而有壳薄，黄白色。其仁可生啖，亦可焙收。以小而心实者为佳，一树不下数小斛。”

这是李时珍当年对香榧的描述。在榧树林中徜徉时，如果对这片山水有所了解的话，或许会恍然觉得在风过之处，会有美目盼兮的古典女子的闯入，像一个孤独的梦。

这样的树林里，光线的明暗诱发着人们的想象。

在这片秀丽山水的孕育中，有两名女子已经成为传说：一个是在历史的尘雾中语焉不详的越女，我们对她的了解大体上来自于金庸的小说《越女剑》，“众卫士见她天真烂漫，既直呼范蠡之名，又当街抱住了他，无不好笑，都转过了头，不敢笑出声来。范蠡挽住了她的手，似乎生怕这是个天上下凡的仙女，一转身便不见了，在十几头山羊的咩咩声中，和她并肩缓步，同回府中。”

我们知道，在传说中，范蠡最后是和西施携手泛舟而去，成为后世商贾仰之弥高的陶朱公，而金庸铺陈的舞台上，他的存在，注定了越女和西施的相遇。金庸祖籍离诸暨不远，就是那个看潮胜地海宁。同属江南一隅，在情感的表达和揣摩之处自有灵犀的地方，在他这个小说的最后，越女在见到西施后，震惊于西施的美，从愤怒到平和，孑然一身洒脱远去。在金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》中，也有这样的场景，说的是香香公主。也许，对于女性的美，老先生有自己的一番定义。

这里，我们也可以说说另一个主角西施，这个被演绎得如同天地造化般的精灵，在我想来，实际上只是被命运选中的幸或不幸者：幸，是她在时间中留下了多少人梦寐以求要刻下的痕迹;不幸，天晓得在历史不动声色的姿势背后，有着怎么样的龌龊和污秽，比如对她背后的控制和威胁，比如她对吴王在长期的相处中会否产生感情，比如她最终的结局……我们传颂她的时候，却往往没有把她当作一个最简单的女人来看待，我们看到其钟灵毓秀，却忘记了她的克制和牺牲，或许，这便是历史的吊诡之处。

许多年前，当我第一次吃到香榧的时候，也许是产地之故，我把它和西施联系在了一起，但事实上，香榧为人所食的时间远远在西施生活的时间之后，不过美好的事物总是相通的，我的蒙昧也是阴差阳错。

山水无语，发出声音的是我们的内心，而召唤山水的也同样是我们的内心，辽阔的风景从我们微茫的身体中涌出，会结晶成何等的灿烂……

女子如水，都是香的。这当然只是一种理想，是生命，并且会思考，就会饿，会渴，会生气，会郁闷，会吃喝拉撒，高兴的事会来，痛苦的事也一样伴随，但终究，我们会学会独立地思考。

与人无害或许是一种最好的存在状态了。

而恰恰，香榧有这样的特性，在《本草新编》中有这样的描述;按榧子杀虫最胜，但从未有用入汤药者，切片用之至妙，余用入汤剂，虫痛者立时安定，亲试屡验，故敢告人共享也。凡杀虫之物，多伤气血，惟榧子不然。

这样的妙物，实在是天地间偶尔能漏下的理想之光。

4

在我的阅读记忆里，关于香榧的诗几乎是一片空白。从事物联系的角度去看，这也从一个侧面说明了香榧的珍稀，毕竟见过的人少，所以写得也少。

不过也不能说没有，我翻阅典籍时还真发现了一些，最著名的写作者是当年牧守杭州的大诗人苏东坡，全诗如下：“彼美玉山果， 粲为金盘实。瘴雾脱蛮溪， 清樽奉佳客。客行何以赠，一语当加璧。祝君如此果， 德膏以自泽。驱攘三彭仇， 已我心腹疾。愿君如此木， 凛凛傲霜雪。斫为君倚几，明净不容削。物微兴不浅，此赠毋轻掷。”

苏东坡的诗词气象开阔，即使是在这样一首传诵并不太广、并不为人所熟知的小诗中，依然有其打动人心的诗句，如“愿君如此木， 凛凛傲霜雪。”放在别的诗人那里，或许就是传诵一时的佳句了。

说到苏东坡，我们免不了说到他们家的文风鼎盛，他的父亲苏洵更是迷途知返大器晚成的典范，他们当年的状况，和香榧可以类比：榧树结果十分奇特，一代果实需两年才能成熟，连同采摘的干果，即为“三代果”。这和当年苏家一门三杰是何等的相似！而苏家的兴盛在于其对文化的迷恋。在农耕文化的大潮中，香榧树也是独秀于林。

写香榧的诗还有一些，但大多数写作者在文学史上籍籍无名，写作是一件寂寞的事，这些诗，其实有些读来颇有趣，比如何坦的这首：“味甘宣郡蜂雏蜜，韵胜雍城骆乳酥。一点生春流齿颊，十年飞梦绕江湖。”又比如周显岱的《玉山竹枝词》：“登道金蒙历道场，杜家岭外已斜阳。秋风落叶黄连路，一带蜂儿榧子香。”

但终究，关于香榧耳熟能详的诗句并没有，以至于我在山道上逶迤而行时，搜肠索肚也想不出来。这个遗憾一直延续着，咏物诗写好难，而要把一种不常见的物写到大家都心有戚戚更是难上加难。即使是到了后来，随着产出的增加和物流的发达，香榧子逐渐为美食者所知晓，但写香榧的诗依然寥寥，现代诗也少有写香榧的，我读到过几首，大多粗浅和表面，或许是香榧之香难以入诗，我曾经想过要为它写一首的，却一直找不到合适的切入点，因此也就是想想罢了。

我转而去寻找香榧的传说，这个倒很多，但大都和别的民间故事一样似曾相识，比如有这样一则故事：舜为了躲避朱丹的迫害而与娥皇、女英遁入会稽山腹地，靠采摘野果度日。舜下会稽山会百官，两位妃子饥饿难当，突闻远处飘来异香，循着香味走去，但见一位老妪正在用石锅炒干果，并告知其为“三代果”。原来这位老妪正是舜的母亲，当她得知娥皇、女英身陷困苦时，便下凡来以“三代果”搭救她们。于是，两妃子把“三代果”种子在当地种植。舜死后，两位妃子投湘江而死，后人以“湘妃”相称，于是会稽山一代的榧民便移花接木，把她们种下的“三代果”也称作“湘妃”，久而久之，“湘妃”衍化成了“香榧”。

如果我不知道香榧的由来，这样的传说无疑有其迷人之处，但我们去搜素民间传奇时，类似的情节是不是比比皆是？而传说发生的年代，香榧还没有成为香榧，我们还不能把它叫做香榧，榧树应该是在的，上面缀着口感滯涩的果实。

那个时候，榧树还只是杂树，也只是杂树。

杂树生花，现实中并不让人心生欢喜，那个时候，估计它就在山坡上，和那些柳啊、槭啊什么什么的树啊一起春去冬来着，没准会在民间的口碑相传里成了一只面容狰狞的树怪和小妖。

正如在树类中，我个人喜欢的是樟树，它的清香气息颇让我着迷，这也是民间称其为香樟的缘由。在收集神鬼故事传说的《聊斋志异》这一类书籍中，樟树成精的故事比比皆是，我老家一带，就有砍伐樟树招致祸害的传说，所以民间一般不砍伐生长已久的樟树，这或许是在各地的古树名木中多樟树的缘故。在许多的旅游地，往往有香樟木制成的手链等物出售，据说可避邪。

榧树不然，它本身并无那种浓郁之香，但它能够奉献出那种异香。

如果仔细去读这些传说，其中的很多细节我们可以揣摩，总是伴随着民众的祈愿祈福心理、崇拜祭祀仪式和庙会发生，而在江南一代流传甚广的神话人物，如七仙姑、舜王菩萨、玄坛菩萨、朱老相公、白鹤大帝、山神土地神等，在传说中常有一席之地，传说是一种民俗的折射，它们有其强大的精神力量和集体认同感，它的丰饶之处在于它提供了一种踏足大地的稳定感，而这，或许是香榧这样一种寂静的树种能够在时间中延续下来的秘诀。

它寂静着，直到一次偶然的嫁接，像是洪荒之力的爆发，但也仅此而已，在之后漫长的岁月里，它依然是静寂的，不过这并不奇怪，如果人还在为温饱发愁和奔波的时候，消闲的果品只能是放在次要地位的。

千年榧林有一种幽深之感，偶尔会有鸡犬相闻，仿佛是一个提醒。

5

江南的山大都平缓，险峻的不多，香榧林所在的山地同样如此。移步观景并不会过于疲劳，有趣的是，正如我在前文中所说，榧树的年龄和秩序是在这片山地里从高到低气象俨然。

这或许是种灵性的植物，它们遵循于一种优胜劣汰的法则。

在我阅读它的过程中，对它的了解也逐渐加深，比如有一种木榧子，长得和香榧子近似，能够鱼目混珠，这也使得一些贪图蝇头小利者常常把木榧子掺杂于香榧子之中。

除了香榧子可供食用，香榧的树皮可提制工业用的栲胶，而香榧木材纹理直，硬度适中，为造船、建筑、枕木、家具及工艺雕刻等良材。

这样的一种植物，又好像并没有广泛地种植，是不是很难成活？但从繁衍的角度去看，它其实并不尊贵，甚至于有点随便，它的繁衍，最简单也是最自然的是种子繁殖，可以秋播，也可以在春季2-3月上旬播种。我查了一下资料，称：“条播，沟宽10cm，深10cm，覆土厚度为种子直径的2倍，播后盖章，每1hm播种最1500kg。幼苗出土后揭去盖草，反搭棚遮荫。第2年春季，按行距35cm，株距15cm移植。移植后浇水数日，以保成活。”

出于人们欲望的勃发，对自然的改造一直都在进行，从优生优育的角度出发，取那些香榧树结子多的，那些果实饱满的，可以进行扦插繁殖。当地的榧农告诉我们，可以剪取硬枝，在田畦上每隔一小段距离开沟一条，将插条靠沟一边排列，覆土压实，埋在地下的是露出地面的一倍，到了来年春天，也就是早春二月，这些扦插的枝条已经有了根须，便可以定植到固定的山地上了。

这个扦插繁殖还有另外一种可能，新株会有丛生的，也可以分开定植。

如果是在春天要栽种，还能选近根新枝，弯曲至近地面，切伤部分外皮，用土堆埋节伤部分，浇水到第二年早春，先将连接老树一端节断，到这年的秋天移栽定植。

在我们一直以为榧树有着高高在上品质的同时，它繁衍时的平民化和随遇而安无疑让我们大跌眼镜。一个古老的物种之所以延续下来，之所以能够成为一个传奇，它肯定有着对环境和自然的多重适应，我不是很明白的是，榧树似乎对于海拔有着相对严格的要求，这也许是物种进化过程中的自然选择。

在城市里生活得久了，对诸如幼年时常常见到的螳螂、知了、天牛等小动物有着意外的亲切，但榧树的天敌正是这小小的天牛。天牛锯齿状的牙齿对于这历经了千万年后生生不息的种族而言，依然是一种深邃的伤害。

自然是这样的奇妙，常常会有奇特的平衡，即使是人类打破了一些常规，比如现在作为干果之王的香榧树的产生，它一定不是自然选择的结果，但在短暂的失衡后，新的平衡又开始了。

此刻，有两只斑斓之蝶正好蹁跹而过，它们的翅羽所带起的阳光似乎有着秋日的凉意，但余温犹存。

6

那些枝桠和伸展，那些莫名的日子

我们说出而不能收回的言语

在冬季，它裸露的伤口，像枯萎的果实

进入花朵的幻觉，在它们

尚未被摘落之时，有一座大海

深藏于它们的眺望：而根在暗处，

看不见的地下，它们舒展着

那些鸟叫和浮云，只是悠然于身外

它竖立着，像一幅被打动了的画作

——《树》

我写过多首关于树的诗歌，置身于这样一片树林之时，当我想不到咏颂榧树的诗句时，我不由自主所想到的便是自己的这一节诗：天地有大美而不言，指的可能就是这样的境界。

但天地的美有时候也是惊心动魄，比如此时，在我们抬眼的地方。

采摘者站在高高的香榧树上，茂盛的树叶遮住了他们的身影。即使采取了种种保护措施，但每一年，采摘这些干果时的伤亡事件都有发生，这瞬间我以为自己懂得了香榧价格的高企：它只能人工采摘，因为在同一根枝条上，今年的果实成熟了，但明年的果实才刚刚结出一个嫩苞。

阳光把采摘者的影子和树影一起吹到了大地上，就好像它们是贴在一起的。

不光是采摘香榧，在江南的山地里，每到秋天，打核桃等都是每一年山村农民必备的选项，一种生产和生活的固定节目。早些年，采摘的工作多数是果树拥有者自己做的，随着生活条件的改善，现在浙江的当地人已经很少从事这危险的活计，转而把活给了谋生的外地人。据说，现在找一个打核桃的短工，工资已经飙升到了500元以上一天。

别觉得报酬高，每一年的秋天，类似于踏空或者断枝的新闻总是屡屡见报。

初秋，一个季节的入口，意味着丰收，但复杂的季节，它像是一杯好脾气的酒，被我们端起来之时总是那么恰到好处，而实际上，它的酝酿和甘美有着暗中的陡峭。里尔克那首著名的《秋日》悄然浮现在脑海：“让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒。”

生活的复杂性在于，当它把结果呈现在我们面前的时候，我们看到的事物是简单的：“鱼作为鱼而游泳，桃作为桃而结果”（引自奥顿诗句），但在这之前，它有着开放式的多种可能，这些可能最后被归结为一种：

它就是摆在我们面前的那一碟佳果。

我们享受它的同时，也会被这样的滋味所惊醒、所推敲，我们成为自然的收藏者和消费者，在田野的广袤里，人和土拨鼠其实是一回事，无所谓高贵也无所谓卑贱，有的只是对生存的需要。

秋天拥有那对像香榧一样的眼睛，它是一种对世间的悲悯：我看到，我懂得，但我不说出。或许，在我们身体的隐秘处，也拥有这样一对暗中的眼，它柔软而感性。

这样的一双眼睛，也许会让我有着这样那样的弱点，但也让我感觉到我是真实生活着的。

7

采摘下来的香榧子正如前文所说的“大小如枣”，它覆盖着绿色的表皮，如果我们用手去摩擦，然后把指尖放到鼻子下去嗅，并不用凑得太近，就会嗅到手指上散发出沁人心脾的香味。新鲜的香榧子更像是温婉的水果，它的绿意和生长它的枝叶（它的家）是如此默契，苍翠欲滴，浑然一体。

如果我们鼻子的嗅觉有德国小说《香水》（改编成电影）中主人公那样的灵敏，如果我们也有那个主人公能够取舍香水的材料，我们也许可以以香榧子的表皮为原料，制造出让市场趋之若鹜让男人和女士疯狂的香水来。在我所嗅到过的香水味里，和新鲜香榧子所散逸出的那种淡雅极其相近的也有多款，可惜我是迟钝的，只能察觉它们的近似，并不能细细分辨其中的妙处。

而到了香榧加工厂那里，当成千上万粒的香榧子聚合在一起，放在机器里进行脱皮工序时，现场那种浓郁的香气却会挑战人的嗅觉神经，那不是香，而是变成了一種刺鼻的气味，在我想来，应该是和麝香一个道理。

情到浓时情转薄。这种看风景的心态放在这里或许是合适的。

香榧子被脱皮后，宛如一次新生。现在，它成了我们通常看到的模样，形似橄榄，它的壳显露在了外面，那两只眼可以看见这个世界了。但在它可以看见世界的时候，它已经注定了被食用的命运。我有时候怀疑，之前说到的那些榧树的繁衍之术，一个最根本的原因就是因为种子可食，而人类，不会错过每一点的利用价值。

大片大片的香榧子晒在太阳底下，极其壮观，当所有弱小和简单的东西以集体的面目呈现的时候，仿佛把它们自身的光泽给放大了无数倍。世间的事、个体的美不能无限地复制，我们不必说有密集恐惧症，仅仅是聚合在一起，就是一种暴力的产生。

但这些，本来可以成为种子的，在这里已经走向既定的命运：

这些香榧子将被烘干，被浸泡，被加工，被包装，被运送到四面八方像我这样的饕餮之人的口腹之欲里：它们完成一个循环，而这，或许正是生命本真的意义，生命之火在熊熊燃烧，那种内倾的高蹈或许是一种不动声色的提醒：人，只是万物之一。

但我们能够听到在岁月的馈赠中隐约的警告吗？

8

秋色尚浓，让我们回到赵家的这片千年香榧林中，它们像是凝固的火焰，燃烧在这秀丽的山川和丘陵上。不，并不是凝固的，只是在天空下有着别致的弹奏。这样的一片树林，它的宁谧和清澈对于习惯了城市喧嚣的我们来说，颇具“心远地自偏”的恍惚，像是爱丽丝被眼前炫目的异境惊讶得久久无语。

“一棵树在雨中走动……就像果园里的一只黑鸟。”

诺贝尔获奖诗人特朗斯特罗姆的诗句，对于这样的树林是合适的：一切气息相通，仿佛都是有生命的。像电影《阿凡达》里的精灵之树，是一种佑护，也是一次给予，是树林佑护着这片土地，还是这方水土佑护着这片树林？

这里的安静，仿佛让你的手伸出去，都会把这一个梦境惊醒。

古树林依傍着潺潺的溪水，溪水清澈，水中的树林和真实的树林互为镜像，偶尔有飞掠过的水鸟，像是一次致意。

而溪水边、树林畔，浣衣的女子和赶来拍婚纱照的情侣掀起的小小声响，也被这绿意洗得透明。这片山水，它存在着，凝视着天空，也仿佛天空的眼睛，凝视世事的变迁。

而它，始终在这，在四季的轮回里，它的春夏秋冬是四张动人的面孔，被游人所觊觎，被游人所感慨，自然所赋予它的特征一次次改变着方向。

此刻，如果有雨落下，有黄昏之雨在阳光的斑驳里突然插入。

一切都在流动，空气、季节、爱和命运，也包括一些微小的细节，一些属于我们人生的微茫：

比如说少年时，对于干果我有着贪婪的热爱，但香榧子的香味总让那时的我产生并不愉快的联想，我尤其厌烦的是它那层黑黑的衣的剥落，那需要细致的用心，而我每每都剥不干净，那时的我想，为什么会有人喜欢这样的一种果实，它的魅力在哪里？

岁月更替，热爱依旧，对香榧子却衷情起来，这种变化不知不觉，但想起来的时候它已经成为一个现实：像这座山，像这块石头，像这条溪流……它们在我闭嘴咀嚼的时候，像是隐雷滚动，而香气犹如泪滴，弥漫在我的口腔里，有一刻，我几乎以为我知道了这树的秘密。

它秘密的灵魂就挺立在那里。