凝望

朱佑铮

如果你看见一棵树，在夕阳下红光满身，枝干遒劲，迸裂的节疤像是一只只睁圆的眼睛，期盼地凝望着村口的方向，那就是我了。

我想，我已经很老很老了，很多事情在记忆中已风干褪色。可是我永远记得那天，天色晴好，他在爷爷的陪伴下来到我面前，瘦瘦小小，眉目低垂，堆出个小土包，燃上三炷香，磕了三个响头，然后恭敬地用童稚的声音唤了我一声：“娘。”那时的我，多想生出一只手，拂去他脸上的灰尘。

村里人都说他命硬，克死了爹娘，只有认我这棵老树作娘，能和缓他的命格。

于是，凝望就成了我生命的常态。早晨，我目送着他越过弯弯曲曲的土路上学;傍晚，我盼望着他回来向我诉说今天学校里的嬉闹。夏天，他想捉知了，我便一直鸣噪;秋天，他想溫书，我便为他投下一片绿荫。

那时候，我对他的思念像那条土路一样长。

可是，随着他一天天成长，他却对我日益疏远起来，这让我欣喜又忧伤。他高考那天，爷爷让他到我这儿来许个愿，我却听到他烦躁的回答：“不就是棵破树吗？别搞那些封建迷信。”我有些心寒，但没有怪他。爱不都是这样吗？我只是盼着他能有一个光明的未来，哪怕他走得再远，远得不会回来。

他考上大学那天，爷爷在我枝干上挂了一串鞭炮，烟雾缭绕中我望着他的背影渐行渐远，觉得我的思念也被一步一步拉长。

春蒸秋尝，日换星移，我想象着他在远方的样子，有没有晒黑，有没有长胖。我遗憾我还不够高，看不见有他在的远方，就托南来北往的鸟儿打探他的近况，却换来嘲笑，说他过得很好，却早不记得有我这个娘了。我不相信，他一定会想念我，想念爷爷，还有这一片养育他的故乡。

终于，有一天，西装革履的他衣锦还乡。看着他微笑着接受乡亲的赞美，我也感到无限的自豪与荣光。可是，他拉着村主任站在我面前，说：“我有个朋友的院子里正缺一棵百年老树，它卖多少钱？价格你定。”

我的心锐利地痛起来，原来，那些名利金钱可以削弱一切情感的纽带，所谓故乡亲人，也不过是一个没有价值的符号。在思念的天平上，我和他，从来就不是对等的。

我又希望，能裁下我的一枝枝干，制成路标，插在村口，凝望着当年瘦瘦小小的他，放学回家……

（指导教师：杨扬）