麦家,超越故乡

2019-05-29 08:27韩浩月
环球人物 2019年10期
关键词:那就是

韩浩月

作家麦家出版了新书《人生海海》。这个略显晦涩的书名,来自闽南语,意思是“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去”。

出人意料的是,《人生海海》不是麦家在熟悉的谍战文学领域的新作,而是一本与童年、故乡有关的作品,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解”,他如此解释。

现在对于童年与故乡的流行写法,是使用非虚构的形式,但显然《人生海海》是一本虚构性很强的小说,麦家只是把自己的记忆与情感融入了小说当中。在有关这本小说的诠释中,一个关键词颇为引人注意,那就是“父亲”。

麦家说:“一定意义上来说,我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候,也没有太称职。我想父亲不可能重新弥补对我的爱,我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。”而主持人董卿在读完这本书后,也谈到了父亲乃至原生家庭对自己的影响,因为父亲严格要求且很少表达爱意的缘故,董卿坦言至今仍有自卑情绪。

麦家与董卿,包括其他的一些读者,不约而同地绕过了小说的故事,读到了小说背后有关现实亲情的无奈与苦涩,这大概也是麦家为什么会耗费8年时间来写作这本书的真实原因。已经留存在过往记忆里的疙瘩,需要漫长的时间来消化,而对于作家来说,把隐藏于内心、不敢面对的苦衷,通过书写的方式公之于众,这或许是最好的解开疙瘩的一种方法。

麦家通过写作《暗算》《解密》等谍战小说,充分展现了他对人性复杂一面的理解,但与书写故乡相比,他仍然觉得还是谍战小说更容易写。与故乡的血缘关系,以及从童年开始便伴随自己的成长阴影,即便是一位思想成熟的写作者,也要鼓起足够的勇气,逐渐把自己剥离开,才能以旁观者的身份,进行平静而真实的叙述。

麦家用“另立山头”这四个字,来形容自己从心理层面走出故乡、又重返故乡的经历,“我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心与人性的密码”。这就意味着,在作家的笔下,故乡不太可能只是美好的,故乡的不堪一面,也要进入到作家的文字当中,才能构成一个立体的、不失真的故乡。

单单写故乡美好景物与风土人情,是没法让一位作家真正深刻起來的,作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题,通常也就到了江郎才尽的时候。海明威说过,辛酸的童年是对一个作家最好的历练,而童年的痛苦记忆,往往又与故乡有着紧密的联系。能否正视并超越这种痛苦,成为对作家的一种考验。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点,“对故乡的超越首先是思想的超越,或者说是哲学的超越”。

麦家今年55岁,到了这个年龄,写故乡已可以做到“超越故乡”了,《人生海海》让我们看到一个不一样的麦家,这位走出谍战文学魅力之网的写作者,让读者看到在故乡庞大的背景下,一个曾经无助而渺小的身影,在今天,是如何镇定地站在故乡的土壤上,伸出了一双和解之手。

猜你喜欢
那就是
解读“广德魅力”
成长与突围
奉献是一支爱的歌谣
如何有效地开展劳动教育
爱,是教育的底色
肩负好儿童世界“文化使者”的使命
追忆中国“品牌之父”艾丰
激情与超越:我所经历的改革开放40年
幸福亲密的三个关键词
微时代的微文化