暗黑史中的人性博弈

许陈静

胖胖的马丁老爷子有一支鬼斧神工的笔。1991年，还不是老爷子的他在《冰与火之歌》的开头，一口气写了三个悬念：绝境长城以北，蓝眼睛、冰身体的异鬼是人类无法阻挡的吗？维斯特洛大陆上，谁杀死了国王的养父兼首相琼恩·艾林？14年前，一代美人莱安娜·史塔克临终时把什么秘密托付给了哥哥奈德？

三个悬念发酵成全球读者、观众、粉丝关注的话题，已是整整20年后。2011年，美国HBO电视台根据《冰与火之歌》，制作播出电视剧《权力的游戏》，讲述七大王国、九大家族的权谋和斗争，按照每年一季的进度播出，仅2018年中断了一年，共8季73集。今年4月14日，该剧在万众瞩目下迎来第八季，也就是最后一季，美国时间5月19日播出大结局。20年前设下的三个悬念已经逐步揭开，但是登上铁王座——七国之王宝座的人将会是谁？光这个终极猜想，就引发了全球网友的若干答案版本，甚至还有西方媒体的各种AI（人工智能）演算。

尽管第八季开播以后，不断出现大跌眼镜、大受争议的剧情，风评与前七季相比陡然转折，但这并不妨碍《权力的游戏》成为现象级作品。《冰与火之歌》被翻译成20多种语言;《权力的游戏》第一季仅在美国就达到每集930万人次观看的收视;第八季仅在中国就有10亿观看量。它陪伴无数人走过了21世纪的第二个10年，成为流行文化的一个现象级符号。

现象级作品自有成因。马丁老爷子笔下的张力委实强大，“想杀主角就杀主角”“谁也不知道下一页谁会死”只是轻浅的技巧，雄厚的是他构建了一个完整的奇幻冰火世界，地理的、历史的、家族的、文化的，他甚至为书中人物创造了多斯拉克语和瓦雷利亚语。这个世界被搬上小屏幕又恰逢其时，21世纪的第二个10年是移动互联网技术勃兴的年代，客厅里的电视淡去，网络上的闲逛更自在，粉丝文化处处开花。在中国，字幕组、弹幕等亚文化现象的出现，消解了语言的隔阂，加速了对流行文化符号的共鸣。

当然，这些只是“势”。借势而上、动人心弦的还是马丁老爷子的硬核价值观。群雄逐鹿，忠诚坚毅和自由解放这两种品质最能让人接近胜利;长夜将至，人类迸发出的空前团结和非凡勇气终于战胜了代表死亡和黑暗的异鬼;权谋诡谲，爱与家庭始终是最好的归宿。

乔治·马丁1948年出生在美国新泽西州一个工人家庭。从小酷爱阅读，高中时开始投稿，立志成为一名作家。1970年，马丁在西北大学以最优等成绩获得新闻专业学士学位，随后继续攻读新闻学硕士，并开始创作科幻小说。1975年，他创作的小说《莱安娜之歌》获得雨果奖最佳中篇小说奖，在文坛崭露头角。1987年，他的中篇小说《夜行者号》被改编为同名电影。从此与影视结缘。

马丁在采访中回忆过，《冰与火之歌》一开始并不畅销，但他仍然一部接一部地写。2005年9月，第四部《群鸦的盛宴》登上《华尔街日报》销量榜首位，同时获《纽约时报》最佳畅销小说。笔锋犀利的评论家们纷纷开始为他的作品送上赞美。2007年，HBO电视台购买了《冰与火之歌》的电视版权，砸重金制作电视剧，平均每集的成本都相当于拍摄一部电影。2011年，《权力的游戏》一播就红。

眼下，全球粉丝只愿马丁老爷子长命百岁，安安稳稳坐在大家心中的铁王座上，把《冰与火之歌》第五卷之后的书写完。在此之前，人们只能循着电视剧情去体验这个奇幻故事——

第一季：权力的游戏

维斯特洛大陆的首都是君临城，统一了七国的国王才有资格坐上铁王座。这七国是在维斯特洛大陆成为一个统一王国之前就存在的。但铁王座并不稳固，九大家族在七国各有领地，觊觎王位，故事就围绕这场权力之争展开。

在维斯特洛，季节规律是“夏天持续数十年，冬天能持续一辈子”。剧情开始时是夏季，但凛冬的冰雪正在靠近北境。没有人知道，绝迹8000年的异鬼将随凛冬而至。威胁人类生存的危机步步逼近，守护北境的史塔克家族之主奈德却被卷入君临城的阴谋。君临城里，王后瑟曦·兰尼斯特有绝不能被世人知道的秘密，她谋划的一切有如毒蛇般阴狠;越过维斯特洛大陆，来自狭海以东的威胁也在加重，几十年前铁王座的主人坦格利安家族几乎被灭族，但逃亡海外的小女儿丹妮莉丝浴火重生，从火焰中带出三条小龙。

斗争升级，国王劳勃·拜拉席恩中毒身亡，瑟曦与他人所生的儿子乔佛里坐上王位。残暴的乔佛里砍下了王国最忠诚的臣子奈德的头，这一幕被奈德的大女儿珊莎和小女儿艾莉亚亲眼目睹。奈德之死传遍七国，其属臣拥戴奈德长子罗柏为北境之王，率軍前往君临城要求恢复名誉;奈德的私生子琼恩·雪诺则在绝境长城宣誓成为一名守夜人，保护北境不受异鬼的侵犯;奈德的另一个儿子布兰，因被瑟曦的孪生弟弟詹姆推下城楼而瘫痪，只能在临冬城休养。另一边，兰尼斯特家族之主泰温意识到女儿瑟曦没有掌管王国的才能，所以派儿子、侏儒提利昂出任御前首相，以监督乔佛里和瑟曦。提利昂人称“小恶魔”，但足智多谋，善于平衡各方势力。即便如此，战争的腥风血雨也无法避免。

 第二季：列王的纷争

维斯特洛大陆走进战乱之中。罗柏南下复仇，希望获得铁民支持。他派从小一起长大的好友、奈德养子席恩·葛雷乔伊回铁群岛说服其亲生父亲巴隆。然而，巴隆策反了席恩，要他趁临冬城空虚之机夺下北境。屈服于家族压力的席恩照做了，他想不到自己接下来的一生都将活在自责与磨难中。

君临城内，瑟曦成了摄政太后，但拜拉席恩家族并不认可。劳勃的弟弟蓝礼和史坦尼斯各自起兵，加入争夺铁王座的斗争。史坦尼斯身边有一个光之王的女祭司梅丽珊卓，她设计暗杀了蓝礼，史坦尼斯率军直扑君临城。君临城即将被破，危急关头，国王乔佛里为保命而做出的种种举动令人不齿，“小恶魔”虽身形矮小却英勇抵抗，稳定了军心，守住了君临。

蓝礼的贴身护卫是武艺高强的“美人”布蕾妮。蓝礼死后，她为报仇而宣誓效忠奈德的妻子凯特琳·徒利。凯特琳要求“美人”护送俘虏詹姆回君临城，以换取两个女儿珊莎和艾莉亚的安全。布蕾妮踏上了非同寻常的护送之路。

 第三季：冰雨的风暴（上）

席恩夺取北境，并下令追杀布兰，但实际上放了布兰一条生路。无法行走的布兰被阿多等人护送前往绝境长城投奔雪诺，渐渐发现了自己身为绿先知的使命。他成为唯一一个预知异鬼危险的人。

羅柏起兵后，军事才能震惊各大家族，成了众人眼中务必除掉的威胁。兰尼斯特家族暗中联系史塔克家族的属臣弗雷家族，设计谋害罗柏。罗柏带着母亲、有孕的妻子和一众属臣来到弗雷家族的城堡赴宴，为自己的悔婚行为向老弗雷诚恳道歉，希望弗雷家族继续效忠自己。但是，老弗雷背信弃义诛杀罗柏一行，没有一个人逃出生天。这一集被称为“血色婚礼”，因过于残忍而成为被观众投诉最多的一集。

艾莉亚又一次亲眼目睹了家人的惨死。她被“猎狗”桑铎·克里冈救下，继续逃亡，从此复仇名单上又多出一串名字。丹妮莉丝渐渐成长起来，拥有了支持者和军队，三条小龙也逐渐长大。雪诺则混进了长城以北的野人军队，以期获得信息，让北境免遭野人之扰。

  第四季：冰雪的风暴（下）

君临城里，国王乔佛里和“小玫瑰”玛格丽·提利尔举行婚礼，“小玫瑰”的祖母荆棘女王为家族利益而联合“小指头”贝里席谋杀了乔佛里。但瑟曦认定弟弟“小恶魔”是凶手，坚持要杀他。詹姆不忍杀害家人，救出“小恶魔”。“小恶魔”出逃前刺死父亲泰温，渡过狭海，投奔丹妮莉丝。珊莎也在乔佛里被害时趁乱逃出，与“小指头”投奔姨妈所在的艾林谷。席恩夺取北境的不义之举终于遭到反噬。他被“小剥皮”拉姆斯·波顿囚禁在恐怖堡，备受折磨。雪诺继续在绝境长城守卫，守夜人与野人决战在即。艾莉亚在流亡中由“猎狗”桑铎·克里冈护送前往艾林堡，历尽艰辛抵达堡外，姨妈已死。她转身离开，前往黑白院向顶级刺客贾坤学习刺杀术。

  第五季：群鸦的盛宴、魔龙的狂舞（上）

在君临城，托曼继承了王位，“小玫瑰”改嫁托曼，成为名副其实的王后，这让太后瑟曦深感威胁。“小指头”带着珊莎来到临冬城外，昔日家园已被“小剥皮”占领。“小指头”提醒珊莎，想为家人复仇必须与“小剥皮”联姻。婚后，珊莎遭到“小剥皮”虐待。在“小剥皮”情人米兰达射杀珊莎的一刹那，席恩将米兰达推下城墙，带着珊莎逃离了临冬城。在绝境长城，雪诺成为守夜人司令官。在来势汹汹的异鬼面前，雪诺做出了让所有守夜人吃惊的决定——同野人军队联合作战。这次“艰难屯之战”过后，雪诺因为野人的问题与守夜人意见不合，被守夜人背叛刺死。

第六季：魔龙的狂舞（下）

瑟曦的女儿弥赛拉被多恩贵族害死，她策划复仇，火烧教堂。托曼国王看见教堂爆炸，大主教大麻雀、妻子“小玫瑰”等被炸死，心灰意冷地摘下王冠，从窗台跳下。瑟曦登上铁王座。

狭海对岸的弥林城里，丹妮莉丝被鹰身女妖之子围困，幸亏大龙前来解救。而在长城脚下的黑城堡，雪诺被女祭司梅丽珊卓复活，并处死了背叛者。珊莎在“美人”的护送下来到了黑城堡见到雪诺，两人招兵买马，从“小剥皮”手里夺回了临冬城，是为“私生子之战”。艾莉亚在黑白院经过重重考验，终于成为真正的顶级刺客。她只身一人杀死弗雷一家，为母亲和大哥报了“血色婚礼”之仇。

  第七季

丹妮莉丝带领无垢者大军终于返回了家族开始的地方——龙石岛。在那里，她同盟友们汇合，在“小恶魔”的建议下，她飞鸽传书给远在北方的雪诺，试图得到他的臣服。？

瑟曦的武断和残暴让君临城陷入四面楚歌的境地，只有詹姆依然不离不弃守候在她身边。雪诺收到了身在学城的山姆的来信，信上说在龙石岛的下面，埋藏着数量巨大的龙晶，这是唯一能够抵挡异鬼的武器。雪诺毅然决定前往龙石岛，向丹妮莉丝臣服。然而，他们相爱了。能够看见过去的布兰、在学城查到史书记载的山姆，发现雪诺真正的身份也是坦格利安家族的后人。

艾莉亚回到了临冬城，与姐姐珊莎、弟弟布兰团聚。“小指头”挑拨珊莎和艾莉亚的关系，珊莎将计就计，“小指头”最终死在艾莉亚的刀下。

第八季

重返临冬城的雪诺从山姆口中得知了自己身世的秘密，他是王子雷加·坦格利安和莱安娜·史塔克的孩子，因此也是铁王座的继承者，这让他与丹妮莉丝关系僵化。

夜王指挥异鬼、尸鬼进攻临冬城，雪诺和丹妮莉丝组成了联合军。人鬼大战异常惨烈，就在人类战胜无望之际，艾莉亚将匕首刺入了夜王身体，使他瞬间化成一堆冰碴儿，异鬼军团随之全部倒地。解决了夜王，联合军掉头南下进攻君临城。丹妮莉丝的船队遭遇埋伏，一只龙被长枪击中，落水而亡;侍女弥桑黛被瑟曦的侍卫魔山砍下头颅。丹妮莉丝难掩心中怒火，开始了对君临的屠城之战。瑟曦死去，但丹妮莉丝能坐上铁王座吗？

乔治·雷蒙德·理查德·马丁

1948年9月20日生于美国新泽西州，集作家、编辑、编剧、制片人等身份于一身。代表作有《冰与火之歌》《光逝》《风港》等，曾获雨果奖、星云奖、轨迹奖、世界科幻奖等文学奖项。美国《时代》周刊称他为“美国的托尔金”和“新世纪的海明威”。