日头渐长好读书

2019-06-03 02:22
优雅 2019年6期
关键词:蜂房神游卡尔维诺

《高尔基三部曲》 [苏联] 马克西姆·高尔基

在哪个瞬间,你觉得自己长大了?

六月是热闹的月份,打头阵的六一,让很多活跃在网络上的年轻人为自己过节。除了表达无所畏惧,追随天性的率真,还是因为少年时代让每个经历过又脱离于此的人们无比怀念。高尔基在三部曲中回忆:“青年时代,我把自己想象成蜂房,而各種各样平凡的、默默无闻的人,犹如蜜蜂将蜜源源不断储入蜂房那样,各尽所能、毫无保留地将生活知识和思想传授给我,丰富着我的心灵。这种蜂蜜常常夹杂着污垢,含有苦味,但无论是什么样的知识,归根结底还是蜜。”

《蔷薇岛屿》[中] 安妮宝贝

在荐书短文里抒发我对父亲的爱,我猜想这种暴露自我的方式,实在太幼稚。我猜想我的爸爸,此时一定不能看到这些。

隔过芒种的一周,便是父亲节。很多作家都写过自己的父亲,安妮宝贝在《蔷薇岛屿》里也写了。写这书的当口,她的父亲去世。父亲的离开,让安妮对爱与生死的问题,重新产生反省。对于父亲的怀念,变成另一种广博而沉默的慈悲。倔强的父女,彼此都是善良的人,却彼此都不认输,幻想对方有一天能为了自己妥协。结果她放逐自己远离父亲千里之外,而父亲,这个从来没有拥抱过她、没有带她看过电影的隐忍的男人,56岁这年用突发脑溢血唤回了自己的女儿。

《收藏沙子的旅人》[意] 伊塔洛·卡尔维诺

没有暑假的日子里,神游是一种生存技能。

6月21日,夏至。这个时节对学生来说,是暑假的前奏。而对上班的人来说,可能不过意味着地铁车厢里的气味变得更加一言难尽。搬砖没有假期,神游简直是一种生存技能。坐在办公室的漫漫长日,如何才能高质量偷闲?你需要卡尔维诺这样的一位旅伴。如果你还不曾读过这位意大利小说家的小说,不如就从《收藏沙子的旅人》这本非虚构作品开始认识他。去蓬皮杜中心看展览,在莎士比亚书店挑新书,游玩日本、墨西哥和伊朗,这些路线已经没什么稀奇,但如果是和卡尔维诺一起走过,便能在非凡想象力之中超越现实的局限,收获多重乐趣。

猜你喜欢
蜂房神游卡尔维诺
自吟
卡尔维诺的月球计划
卡尔维诺(素描)
蜂房历险记
阴囊湿疹的尴尬,用蜂房粉解决
卡尔维诺名言五则
小说终须是『寓言』——合说汪曾祺与卡尔维诺
召唤与留白——读李元洛先生《诗国神游》
黄鹤楼
蜜蜂找路