公园

赵松

孩子们在湖边草地上奔跑着。到处都是人，把公园都塞满了。还有很多狗在乱跑，在草地上拉屎，在树下撒尿，互相碰到就拼命地乱叫，浑身发抖，像要挣断绳索，引得主人也跟着叫。五月里，草木勃发，浓郁的气息令人有些眩晕。那些孩子满脸潮红，只要跑在前面的那个黑瘦男孩随意来个变速或转向，就会引发他们一阵尖叫。男孩的额头上满是细小的汗珠。他似乎能从周围人的眼光里获得某种动力。后来，他终于站住了，一屁股坐到草地上，长出了口气，身体后仰，双手撑在草地上，胸脯起伏。他眯起眼睛，好像在观察不远处的树梢上正在消失的余晖，双手在背后抓着湿乎乎的草叶。那些孩子松散地围着他，喘息着，不知接下来该做点什么。这时候，家长们开始纷纷呼唤他们的名字，于是他们转眼间就四散而去了。空荡荡的草地上，只剩下他一个人。他盘起腿，嘴里嚼着几片草叶。天色暗了下来，把他变成了一小簇暗影。没人会留意他了，就好像他本来就不曾存在过一样。这时候，四周远近高低的建筑物忽然闪现无数晶莹的亮斑，在它们的映衬下，这个公园好像变成了黑暗的发生之地。

走在幽暗的树荫里，呼吸着草木的气息，某种微妙的松弛感忽然从体内深处悄然升起。她下意识地拉起女儿的手，继续不声不响地走在铺满石子的弯曲小路上。起初，女儿发现那个黑瘦的男孩没人理睬，为什么她会走过去，跟他说话，就像他们早就认识？女儿并不是直接走过去的，而是若无其事地穿行在那些孩子之间，像在观察他们的表情，仔细听他们在说些什么，偶尔皱皱眉头，嘟起嘴巴，对忽然窜过的狗投以鄙视的眼神……女儿跟他都说了些什么呢？为什么会那么近？可她不想打破这黑暗中的宁静。公园完全被黑暗充满了，在这里，所有的事物都已变成暗淡透明的影子，它们彼此正在不断地渗透并融合。还没走出公园，她就觉得自己已把黑暗深深地吸入体内，但这是种错觉，其实是黑暗吸纳了她，像湖水接纳雨滴那样接纳了她，把她吸入深处；它是无限的，很快就把她融解了；它无所不在，无所不是，它也可以是她。可以回家了。

无论怎样，她都不会再争吵了。不是她要疯了，也不是妈妈要疯了，而是她们早就都疯了。她们是同病相怜的病人，住在同一个病房里，只不过都不相信这是事实而已。走在满是凌乱重叠的灯光的马路边上，闻着浓重的灰尘与汽车尾气的气息，她眼神散漫地仰头望了望被路灯照亮的那些树冠。“说不定，在见到老妈时，我会伸出双手呢？”她自言自语道，“去抚摸她那张布满皱纹的有些变形的脸，会热泪盈眶地拥抱她那过于壮硕的身体……可是这种时候，是不需要说什么的，想想看，当你面对一个死者时，你还能说什么呢？除了哀痛，怜悯，你还能有什么可以表达？”

这么多年了，令她绝望的是，无论怎样，她都改变不了这样一个事实：妈妈总会追上来的，以各种各样的方式，就像小时候那样，不管你如何乱跑，最后总归会被那双瘦硬的手突然抓住。以至于有时她会觉得，自己就像是妈妈身体里增生的某一部分，她永远都不可能将自己割离出来，也永远无法真正成为那个肌体里正常的存在。哪怕只是这样想想，都会让她不寒而栗。

某种令人恍惚的平和与宽容，这是她在女儿睡着后的脸上看到的。在公园里，那个黄昏时分，女儿走向那个黑瘦的男孩时，好像忽然就长大了。男孩好像故意不看这个正在靠近他的女孩，而是越过女孩的头顶，去看不远处那些高大柏树上的麻雀。这里有很多人都认识他。以前都是爷爷带他来的，爷爷摆地摊，他就在周围玩儿。后来爷爷不来了，他就自己来。这孩子，太野了。他们不让自家的孩子跟他玩儿。而他呢，则经常会带着古怪的表情，游走在那些孩子的周圍，眼神里隐约有着挑衅的意味。有时他会坐在没人的地方，对着一棵树或一块石头出神，有时候他又会忽然狂奔起来，在宽阔的草地上张开双臂，就像要起飞一样。周围的孩子们有时就会忘了家长的告诫，纷纷跟在他的身后，模仿他的姿态，疯跑起来，不时发出尖叫。

女儿好像并没有真的睡着。她仔细观察着女儿的小脸。已是夜里十点多了，她希望女儿睡得安稳，能经过好的梦境，抵达明天。这时候，女儿忽然睁开了眼睛，就好像此前她只不过是在闭着眼睛琢磨什么事儿：“他说，他家里有很多玩具，装满了一个房间，他可以看它们，但不能碰，因为它们都是他爷爷的。他爷爷是卖玩具的，在公园里摆摊儿，他爷爷说过，他要是碰了那些玩具，就没人要了，他从来不去碰它们，只是看看，他经常在晚上悄悄跑到那个房间里，长时间地看着它们。他说他喜欢公园鱼池里的锦鲤，每一条他都认识，还能跟它们说话，它们也都听得懂，他听得懂它们在说什么……它们也会说话，用气泡，用尾巴，它们都是些话多的鱼，他都懒得跟它们说了。他说下次会教我跟鱼说话。这是个秘密。他还说，他可能不会在这儿待多久了，他妈妈要来接他了，要带他去南方，在海南，大海的边上，家的背后都是山，长满了大树，里面藏了无数奇怪的鸟，蛋都是彩色的。他说等我不在这里了，你要帮我去看看那些鱼啊，跟它们说说话什么的。”

天黑前，她带着女儿离开湖边的草地，准备走条曲折的路线离开公园。有个瘦小的身影，始终不远不近地跟随着她们。后来她们站住了。她招手让他过来。他有些犹豫，但还是走了过来。她问他，有什么事么？他迟疑着，却并不看她，而是对她女儿说：“妹妹，抱抱。”说完，他就张开了双臂。女儿想了想，表情严肃地走了过去，郑重地拥抱了他一下，随即又退回到她身旁。男孩说：“谢谢妹妹。”女儿说：“不用客气。”他站在那里。她尽量走慢些。黑暗里，树木掩映间，走不出几步，他就看不到她们的背影了……她感觉所有的树木都在低垂下来，就像河里的水草那样，柔软地摆动着，不时掠过她的脸庞。女儿说完那些话之后，似乎忽然就困了。她终于还是问女儿了：“那你又对他说了些什么呢？”女儿眼光蒙咙，“我就是跟他说啊，你以后不要跟他们瞎跑，你又不是小狗，自己玩儿好不好么？他就说，好。”

她喜欢这个公园。买这房子，就是为了这公园。那时的公园里，有刚挖好的人工湖，挖出的土方又堆成了小山，种了很多树，品种繁多，还有更多的植物和树苗陆续运抵这里。她几乎是这个小区里最早入住的。她的房子只做了最简单的装修，除了床和一些书，什么都没有。有很多天，她几乎不吃晚饭。那种肚子里空空荡荡的感觉，跟这房间的感觉很是匹配，有时候她甚至会觉得，这房子，就是她自己。她不能忍受任何有可能会带来家庭氛围的东西，她要的只是空的空间，其他的她什么都不想要。前夫认为，这能证明她精神有问题，还有反社会倾向。“我就是想要一个自己的地方，”她对他说道，“还要有个公园。”她不动声色地盯着他的眼睛，直到他把一句原本想喷到她脸上的话慢慢地咽回去。

每天下班后，她哪里都不去，换好睡衣，就坐到飘窗那里抽烟，看下面正在逐渐生成的公园。后来，等公园里的路径都铺好了，她下班后回来的第一件事就是去散步。那种未建成的状态，真的很让她着迷——弯曲的路径穿行在各种工地之间，经过散乱的建筑材料，绕过在建的亭子、回廊、拱桥、鱼池、花圃，走着走着，忽然又看到了一片完整的树林，或是一座突兀的假山，几株正开花的丁香树。有时回来晚了，她就坐在窗前，借着公园工地上散落的灯光，尽可能仔细地观察公园里的各个地方，哪里发生了变化，就在那个已画了很多观察草图的写生本子里补几笔。她小时候学过两年画画，长大后也还是喜欢艺术，大学读的却是财会专业。就像不知道为什么会跟那个男人结婚生孩子一样，她也不知道自己为什么会变成了会计……或许，就像个落水者无暇顾及上岸处的风景，而只能就近上岸。每天晚上，在这空荡寂静的房间里，会觉得时间正在变得越来越缓慢。她沉湎。过去那么多年里，她所缺的，就是这种缓慢的状态，因为她总是像在不断逃亡的途中。

有天下午，正准备出国的弟弟，带着那个表情古怪的女友到单位里找她。他告诉她，要是再不接老妈的电话，她就要到北京来一把火烧了她的房子。她并没有回应这个，而是问他为什么非要出国？“因为不知道该做点什么，”弟弟淡定地答道，“出去看看再说。”他把房子卖了，工作也辞了，带着没工作的女友一起补习英语。说话时，她注意到他的鼻尖在冒汗，就问他身体怎么样。他不以为然地继续说道：“不出去也可以，但也没什么意思，所以还是要出去，到时候再说吧。”后来，他提出去看看她住的地方。她犹豫了，那里只有一张床，连把椅子都没有，坐都没法儿坐，过段时间吧。“无所谓了，”他说，“那是你的事，我就随口一说……我知道你在哪个中介那里买的房子，也查得到你的地址，只不过我懒得管而已。”她把他们送到外面，在路边又站了一会儿，彼此都没再说什么。弟弟的小女友，那个长得像个卡通人物的姑娘，才十八岁，从始至终都一声不响并且面无表情。

那个公园，忽然就完工了。因忙于工作，她有一个多月没怎么留意它。那个周六的上午，她拉开窗帘，看到它竟已完整地呈现在光天化日之下，确实有些意外。令她震惊的，是它的丑陋。它被塞满了。施工方购置的树木远远超出了需要，干脆就都种到了公园里。到处都是彩旗飘飘。东南角还搞出了个游乐场，里面有小型的摩天轮、旋转木马之类的东西。最可怕的，是公园里挤满了人，那些塞满人流的路径，有点像人的血管图，看着看着，就会有种要窒息的感觉。此前那种微妙的期待，已不复存在了。这个公园看上去是如此的不可理喻，让她一时间竟不知该如何面对它。她能做的，似乎也就是把那个画满图的写生本子丢到垃圾桶里。

从来不给人打电话的老爸，忽然给她打来了电话。对于这个老实木讷的男人来说，平时最简单的说话，都是件奢侈的事情。他最令人惊讶的能力，就是在任何情况下都能若无其事。他就像是个完全封闭的人，没有任何与人交流的需要，也没有表达情感的需要。可你见到他时，就会觉得，他像一个柔软的抱枕。他的声音平缓温和，客客气气。“妈妈身体不大好，”他说，“想念你，也想念孩子，最近又伤了手臂，而你又不接她电话……”她默默地听着。后来，他也沉默了。过了一会儿，他才继续说道，“也不是你想象的那样，毕竟她也是个老人了。”她忽然觉得，他可能要挂断电话了。最后的这点沉默，其实也是很难熬的。

公园是开放式的，没有围栏和墙。有些天，她尽量不去想这个公园。即使从地铁站出来经过这里，她也不会进去转转。随着时间的推移，她发现，其实除了周六周日，每天的清晨，平时公园里人都很少。尤其是晚上，七点以后，除了少数遛狗的，基本上见不到几个人影。她不喜欢狗。搬到这里后，她曾想过养猫，但也只是一闪念而已。她无法想象自己能忍受一只猫，无论是它那慵懒的日常，还是传说中的发情期，以及不得不阉掉它，等等。不过她倒是能理解养猫的人。她厌恶的，是那些养狗的，那些牵着狗到处乱跑的，那些给狗穿上衣服的，那些被大狗拉扯得摇摇欲坠的，那些牵着狗聚在一起任由狗们乱叫的。她能容忍遛猫的人。当然了，从来都没人会遛猫。平时在公园里出没的，多数都是野猫，它们无一例外的眼光诡异，令人不安，但她并不讨厌它们。她受不了的，是那些定期给野猫留下猫粮的人，这帮人骨子里永远有种无法遏止的想当然。

湖水在夜晚是闪光的。外面那些高层楼房里的灯光，在这里看起来有点过于明亮了。它们投射到了水面上，融合在一起，像水银。湖边的草地里，散发着湿漉漉的气息。站在湖边那条弯曲小路上，她注视着那银光闪闪的湖面。有人在向她这里走来。或者，是有人在朝这里观望，在她看不清的不远处，在树林的暗影里。她听着。过了一会儿，就听到了狗的喘息声，由远及近。一个人，一条小狗，从树林里走了出来，绕着草地，向她这里走来。那是个瘦高的男人，四十几岁的样子。她下意识地向路边跨了一步，他却站住了，打量着她。“我见过你，”他说，“你有段时间没来这里了，以前这里一片乱糟糟的时候，你好像每天都会来，在这里转悠。”他知道她住哪个小区，哪个楼里的哪个单元。她面无表情地注视着他。她是背对着湖的，所以他看她时是逆光的。他用力拉住那条小狗，呵斥它别动。“我在地铁里碰到过你，”他说，“我知道你下班时是在哪站上车，我比你的远多了……你每天早上出门的时间，几乎是固定的。但你睡觉的时间是不确定的，经常睡得很晚，还喜欢在夜深时抽烟。”

她打断了他，以镇定而又缓慢的声音说：“你见过自杀的人么？或者说，你见过正准备自杀的人么？为了这样的时刻，这个人，会酝酿一段时间，就像在等什么东西完成发酵……然后，会进入异常安静的状态，慢慢地清空，身体里的，脑子里的，最后，会以一种完全归零的状态，无声无息地离开这个世界……想象一下，会是什么样的感觉呢？”显然，他被吓到了。

秋天到来之前，她跟失联多年的老同学Y恢复了联络。在电话里，她们聊了很久。她们同城，却像是在兩个世界里。Y在大学里做老师，老公是同事，他们每天一起上下班，一起买菜做饭，然后一起看电视，上上网，再睡觉，时间几乎是完全重合的。直到放下手机，她才忽然意识到，在刚才的聊天里，自己竟下意识地把Y的老公跟Y大学时的男友弄混了。她在微信里对Y说，我现在的记性真的太差劲了……但后面的话，被她删掉了。在电话里，她描述了自己这些年的境况，从莫名其妙地结婚，到生了孩子然后突然离婚，净身出户，然后又买了房子，过了一年多的单身生活。她还讲了女儿在那一年里所经历的完全被人忽视的状态，她的前夫有了女友，前夫的父母都不喜欢孩子……但让她下决心的，却并非这些原因。