难磨

宋欣雨

晨起，桂香遣散了屋中混浊的气息，太阳敛了热气，秋风送来凉意。所谓“阳光不燥，微风正好”，外婆亲摘的桂花也让我体会到，何止是春天的写照？

外婆与村里的每一个人都打过交道，与其说是村子，倒不如說是群山里恰好对门的农户们在这一片。村里的人们都很热情，见过我的，更别提抱过的了，对我总是一副亲热的样子：这个给牛奶，那个请吃饭，还有的直往口袋塞钱。外婆每天都从堂屋里搬个板凳坐在门口，就像李森祥老师家的第一代台阶那样，三块青石板，只是左、中、右各有一个，就是九块石板。路过的人几乎每个都会对着外婆打个招呼，那些不包含在内的，自然就是那些“不问世事”的小屁孩。站在低处看着外婆，他们的眼睛里总闪着光芒，笑意牵连出眼角的褶皱。他们有的扛着锄头，有的点着草烟，还有的提着大包小包，即使闲不下手，也会扬起下巴问：“要来点儿吗？”意思是要送我们一些哩！

外婆是村里最慈祥的。这是邻居兼小学同学悄悄告诉我的。“我外婆还说，你外婆年轻的时候长得很有富贵相，虽然一样干农活，但她就是好看，比我外婆好看好多好多。”她还夸张地张开双臂，原地转圈圈比画。我那时候是无比自豪的，觉得外婆的好人缘一定是年轻时就拥有了吧，到老了大家也还记得彼此最美的模样。可现在想来，真的如此。

外婆的后院有几棵树，说得出品种的，其中就有两棵桂花树。等到秋天桂花的味道最浓时，外婆就会拿着竹筛挑桂花。满山遍野的桂花，却只挑院里开的。屋外成片的桂花长势甚好，米白的，夹杂着幽黄，小小的指甲盖一朵，捧在手心，香气也很浓郁，问她为什么不摘林子里的，外婆笑着说：“若是每户人家都去林子里摘桂花，秋天可就没有花香了！”外婆看我皱着眉，又劝说：“没有桂香的秋天，没有桂花的林子，怎么会比现在美呢？”抬头看见外婆额间的皱纹，黑发中半截银丝，粗糙的手停在空中，刚才还抚摸着我的头，这样的外婆，美吗？

一定是的！外婆虽然一辈子生活在山里，却也懂得大道理：“做人可不能贪心，‘吃着碗里的，想着锅里的可不行，两棵树还不能用？”外婆用桂花做成的糕点、茶品，多半是送了人，外婆也常常喝着桂花粥告诉我们：秋天真美啊！

杯中撒入干桂花，承载着外婆牵挂的情感在杯中化开，磨碎的细花沉淀在杯底，外婆难磨的美也镌刻在我心底。

点评：作者先写外婆的好人缘，乡亲们的热情友好：路过的人见了外婆，几乎每个都会向外婆打招呼，见了“我”则是“这个给牛奶，那个请吃饭，还有的直往口袋塞钱”；接下来再写外婆人缘好，是因为外婆不管做什么事，都心中想着他人：采摘桂花，只挑自家院里开的，用桂花做的糕点、茶品，多半是送了人。至此揭示出文章的主题：做人不可贪心。在语言表达上，对人物语言、动作的描写，准确生动，恰到好处，符合人物身份，充分显示出作者较好的语言文字功力。（特约教师：湖北省宜都市潘家湾民族中学 叶绍继）