城市纪事

文+古马

黄浦江上

一艘远洋货轮

压舱的梦

比铅块沉重

正午

太阳的光线几乎生锈了

一只海鸥

慢悠悠，仿佛前清

一册宣纸装订的闲书

在水面之上

鸥影翩翩

过了清末，且过了民国

时至今日，货轮的

汽笛声

陡然飙升起资本红雨万丈的喷泉

玄机四伏

我浑然不知吴淞口外

雾有多大

浪有多高

外白渡桥

伞撑在头顶

灯掌在手上

仔细脚下

风浪

不会数数

有人

数雨点

数回光绪那年

把苏州

数青

数黑

黑而湿

一朵花的花蒂

隐于上游

丝弦以外

苏州河河口

此时有人

横渡苍茫

灯掌在心上

伞扔进河里

一只海鸥尖叫

一个外国女人雪白的腰

被天空的手

猛烈攥紧

一座桥，遭遇破坏

于彻底毁灭中

语言形成

我钢铁的骨架

天水，一个细雨的下午

我们说起杜甫

说起他在秦州写了那么多诗

鸟鼠的秋天

诗人的心比一座空山更空

水落石出

水，一落再落

秋夜何其深广

深渊何其浅近

龙，在何处蛰寝于渊

山谷一茅屋

寒蝉抱叶

一瓢慢饮

瓢中漂浮的一粒月亮

能逃离烽火多远呵

从树上坠落的

一枚青桃核饱满的果仁距离他能有多近呢

老杜的苦涩

远比桃核触地碰破出水的青皮苦涩百倍

远呵

我们在远离诗人的时代

说起诗人和血写的诗歌

细雨蒙蒙

在一座带回廊的四合院里

在渐渐变暗的天光云影中

紫藤的花 被风摇动

在我们的低语里

红湿 繁密

麦积偈语

1

秋凉了

要把又红又脆的一只苹果

送给用心微笑的沙弥

他在山顶洞窟里合掌祈祷

他的掌心里原有万亩果园

要你们年年打开

他还是个处男

莫渡呵，你家的苹果要请他先尝

你有勤快的媳妇和两个孩子

你家的苹果

一个比一个红一个赛一个大

莫渡

渡呵……

2

要把双鸟的影子托付给落日

要把灰烬的遗址托付给一穗青青的麦子

3

麦积为你加冕

渭水予你以加持

你有王者的骄傲

和佛陀的清醒

你是崖下清泉

等待暮色中一张孤独的鹿脸

伴随一颗俯饮之星悄然出现

风吹草木，沙沙作响

古鸡鸣寺

——赠柳沄、李琦、娜夜

谁见过舍身入寺的落日

谁见过我与那落日重叠的脸庞

在这哑默的寒冬

鸡鸣风香

香过万户炊烟

天下一口井

谁见过天子和他的爱妃坐井观天

冬去春回

我们又在哪里

春柳烟雨 千里留诗

蚂蚁是台城饿不死的王

爬向木鱼 声声不已

圣索非亚大教堂

可以不要

钟楼的七座铜钟

七枚音符

鸽子飞起飞落的翅膀

金色十字架

并不能担荷人类的什么

可以不要了

要一个洋葱头

不要它的表面

只要它的心

富人

和穷人的

心

一层层往里剥

剥掉风雨

剥掉酸甜苦辣

剥掉教父的长袍

剥到零

沙皇坐在零的

中心位置

吃着忏悔的手指

太阳

是教堂外

最后的失业者