告别是通往成长的苦行之路

泪水爬满他的脸，我也无力地坐在沙地上。

他轻轻地倒下去，一点声音也没有。

关于爱、忧伤和成长的哲学，这样的告别带给我太大的震撼。风、沙、星辰，永远都是最美的。

——圣埃克苏佩里《小王子》

缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：“你说什么？老高。”

“大小姐，到了医院，好好劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。

我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有这样镇定，这样安静。

我把小學毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

——林海音《城南旧事》

我怀着沉重的忧郁，目送着他们……

本来，在我们分别的时候可以平安无事，可是，万尼亚那一双短小的腿连蹦带跳地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。

刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。

不，在几年战争中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪，他们在清醒的时候也会流泪，这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……

——肖洛霍夫《一个人的遭遇》

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

——龙应台《目送》

似乎我们仍然能够走出人群，转瞬之间我们就可以又在一起了。但同样可以肯定的是，我们沿着刚才的方向继续走下去，我们就是那么做的。

没有上气不接下气的哭泣，当我走上人行道时没有一只手放在我的肩膀上。只有一瞬间我看到那目光一闪而过，他的一只眼睛睁大了。左眼，一直是左眼，和我记忆中一样。眼神看上去还是充满了不安、警觉和疑惑，仿佛某件不可思议的事情突然发生在他身上。

对我而言，那种感觉就和我离开亚孟森时一样，火车拖着仍旧一片茫然、难以置信的我离开。

关于爱，其实一切都没有改变。

——爱丽丝·门罗《亚孟森》