荣宝往事：画家们的人间烟火

陈异徽

在中国，书画家们对一切生活的艺术，似乎是懂得更多点。他们特别知道什么是“持久的生活乐趣”。聆听孙先生讲他在荣宝斋四十多年里，与全国众多画家的交往中，亲历的许多吃吃喝喝的故事最是令人觉得津津有味的。而名士之所以高妙风雅，很大的区别就在于是否有“癖好”。人生须尽欢，诗酒趁年华。有美食爱好的人，一餐一饭都变得有滋有味，一朝一夕都变得诗意盎然。

好饮酒的画家中，南有傅抱石，北有石鲁。傅抱石爱喝茅台酒，到南京市傅厚岗那栋二层小楼拜访傅抱石时，只见书架上放着茅台酒，墙角也是堆茅台酒的瓶子。他笑说：“中国画坛都知道我喜欢喝酒，有一回到西北寫生时，石鲁已经出差在外地，但还是特意遣人送来了两箱酒。所谓人未到酒也到了。真是酒逢知己啊！”石鲁常饮高粮酒，孙日晓先生印象最深的是，他用来盛酒是20世纪五六十年代常见的带手柄的搪瓷大茶盅，总是不离手，边聊天边喝着酒，说高兴了就抿上一小口，一副怡然自得陶醉其中的样子。喝多了也就不怎么吃饭了，并常笑着自圆其说：“酒为粮食精！”云云。酒当然成为石鲁先生的灵感源泉吧。

上海画家唐云好玩爱吃喝也是出了名的。他在吃喝上特别讲究，常常怀揣一个包裹，轻轻取出，像剥洋葱一样层层打开后，露出一方精美的曼生壶。大家都知道唐云先生紫砂玩得甚精，以收藏陈曼生的八把紫砂壶而自鸣得意，颜其室曰：“八壶精舍。”只见他沏上龙井茶，过一会儿，嘴对着壶嘴慢慢细品，一副悠然自得的样子。他最爱吃糖醋卤猪肘子，琥珀油亮，干香滋润，甜酸醇厚，是道极好的下酒菜。他但求其香，不怕肥腻。还喜欢同时喝点陈年的老花雕，酒足饭饱之后画意最浓！

唐云先生八十岁后酒量仍很大的，大家都为他的高龄与海量所惊讶时，不免联想到他写鱼画虾、写葱写菜，均有别于白石等人的动人风致。画中食材不是用器皿盛载，便是随意用水草捆绑，往往还配有鲜笋香菇、芜茜葱蒜一类，旁边更少不了加坛花雕酒，趣逸之致，总使人联想到筵席上的珍稀，也正好反映了他热爱生活，知天达命，豁达豪放的性格，也是他至情至性的又一个写照。因此描绘席上珍品的绘画题材，唐云轻车熟路，信手拈来，自然是妙趣横生。

而真正识饮懂食者还数孙日晓先生的老师宋文治老先生。宋老先生不仅善于品赏美味，且能精辟点评美食，还常会指教厨师两手做菜的心得，憨态可掬，诙谐滑稽，令人发笑。宋文治先生的作品处处洋溢着才情，笔墨间飞扬着宋氏特有的轻灵和飘逸，犹善描绘太湖的烟波浩渺，人称“宋太湖”。他的艺术生命自然是由美食美酒滋养而成，风流倜傥、洒脱不羁。酒桌上大家食得高兴了，他还会当场表演魔术，常让席间众人开怀大笑。宋老先生每到个地方，专吃当地之美食，时令的食材，十分讲究。

记得英人王尔德曾说：“谁征服了伦敦的餐桌，谁就征服了整个英国。”这真可谓中外同理，荣宝斋也是深谙此道的。孙日晓先生讲解放前荣宝斋的老经理王仁山先生对画家的吃喝嗜好、脾气秉性，都了如指掌，自然成为画家们的挚友。

王仁山与张大干的交情非同一般。一次，王到荣宝斋上海分店办事，顺便邀张到店里叙谈。两人谈得十分投机。最后，王对张说：“先生若赏脸，我请先生一起到北京，不光包先生的机票，还请先生吃谭家菜。”

提起谭家菜，张大干就神采飞扬：“谭家菜，周家酒，吃了喝了还不想走。”

在北京，张大干最爱吃的就是谭家菜了。对王仁山这个非常友好的邀请，他自然是不会推却的。数日后，他们一起乘飞机到了北京。王仁山立即在谭家菜馆订了菜。三天后，张大千偕好友溥心畲陈半丁等前来品尝谭家菜。席间，老朋友无拘无束，谈笑风生，到得意时，张大干把鞋也脱了。

谭家菜馆是官宦、名流和富人常光顾的地方，室内布置十分讲究。墙上所挂的名画中，有一幅张大千的荷花。王仁山见物生智，把话题引到荷花上来：“张先生这荷花画得多好，让人见了就不愿意走。荣宝斋有许多名人字画，其中荷花也不少。但依我看，是张先生画得最好，只有张先生把‘风吹荷花十八变的种种妙趣表达得淋漓尽致。”

“王老板过奖了。你的意思，是不是要我为贵宝号画些荷花？”

“如先生方便，那再好不过了。”

于吃吃喝喝中轻轻松松将事情谈妥，画家心情愉快，自然画得更加美妙，这正是荣宝斋多年经营的传统与高明之处吧。

听孙先生讲述了这些关于画家们吃吃喝喝有趣的故事，都是生活中平平常常的，精致的饮饮食食似乎又是生活中无用的装点，但它却能最好地呈现出对美的快乐。谈吃也好，听谈吃也罢，重要的并不在吃，而在于吃喝中见识到画家们对待现实的种生活态度;一种审美态度。