皖南古村：卧虎藏龙之处

吴雪

百姓生活看徽州。

“有很多东西，是需要我们隔一段距离来打望，才能发现它的价值所在。在徽州二十余年，我差点错过了它的美。”翻开赵焰所著的《发现徽州建筑》，有人曾在扉页上写下这段话。

谈及徽州，不得不提徽商。作为在历史舞台上活跃了数百年的一支经济力量，他们最乐于返乡修祠堂、建园第，光宗耀祖。财富来了又去，可是，以粉墙黛瓦为特色的徽派建筑，成了代代传承的佐证。

而身为中国古村落和徽州文化的杰出代表，始建于宋朝的西递、宏村，分别以保存完好的124处和137处古建筑声名鹊起。2000年，以黟县宏村和西递为代表的皖南古村落，被联合国教科文组织列入“世界文化遗产保护名录”，让这两座原本不甚出名的村庄，告别了旧时代。

复旦大学历史学教授王振忠认为，皖南古村虽不及故宫的气势恢宏，也不及苏州园林的雅致，但帝王生活看故宫，百姓生活看徽州，“明清民居博物馆”这个名号，与徽派建筑再相配不过了。

宏村是画：青石板上的烟火人家

“宏村是画，西递是书。”人们常常以这句话来区分两者的不同。曾经，同在黄山脚下的徽州族人，書写了颇为相似的历史脉络，今朝，粉墙黛瓦背后的卧虎藏龙之处却分外不同。

2000年，《卧虎藏龙》在奥斯卡上一举成名。李慕白牵马走过南湖桥，第一次将宏村推至聚光灯下。也正是在那一年，西递、宏村因“世界遗产”的全新殊荣而声名大噪。

踩着斑驳的青石板路，听导游熟稔地操着台词，却总觉得少了些许人情味。汪氏祠堂一旁的宅第，70岁左右的汪氏后人正借着正午的阳光，将豆角一根根放在竹编筐中暴晒。记者更喜欢这种新与旧的碰撞，与居民的攀谈，才能更好地将村庄的历史脉络补齐。

汪氏后人回忆，古代徽州山多田少，高峰陡壁，开发艰难，即使勉力垦辟，种上农作物，收成也很难保障。唐宋以后，粮食百分之七十靠江西、江苏和浙江供给。“生在徽州，前世不修，十三四岁往外一丢”的俗语，便是古代徽商的起源。

改革开放以后，西递、宏村的徽商基因被激活。不过，真正的改观，还是以申遗为分界线。2000年，宏村一门心思扑在旅游开发上，以南湖画桥为中心，逐渐形成了木雕砖雕、民宿周边、茶叶糕点等多元业态。

宏村，是汪姓宗族聚居的古村落，距今已有880余年历史。古建筑是宏村的骨架，民间故宫“承志堂”是清末大盐商汪定贵的私宅，这里仅木雕一项工程，就聘请20个大师级工匠，耗时四年，花费黄金白银100万两才完工;奉政大夫汪星聚所建的树人堂，前置花园原来摆满花卉盆景，因园子商业价值高，如今摆满了旅游纪念品，幽雅的庭院变得喧嚣起来。

月沼、南湖是宏村的灵魂，“画里乡村”的深意，恰在于水。从建筑学角度考量，宏村响亮的名头，与其独有的“牛性水系工程”有关。1407年，时任山西粮运主簿的汪辛出白银一万两，引西溪水入月沼，月沼之水又沿小水圳流入南湖。当地人称水圳为“牛肠”、月沼为“牛胃”、南湖为“牛肚”，此后，或因历史机缘，到了明万历年间，宏村族人如愿走上兴旺之路。

夏日清晨，宏村之景犹如画卷徐徐打开，南湖之岸美术学院学生正拿着画笔认真写生;木筏上的渔翁在荷花塘中撑船前行;原宿民手炒的猴魁、毛峰，被开水浸泡后满是山间的清香。“黄山地区雨水充沛，全手工制茶很受追捧，十块钱一盒的伴手礼。”炒茶老板娘边说，边热情招呼着品茶游客。

再往巷子深处走，百年糕点老店古风的牌匾映入眼前，京黟旅游营销总监黄洁指着传承人陈大姐说：“喏，就是她，手工包酥一绝。”陈大姐用小铲子熟练地将酥切割成块状，然后用纸膜包裹两秒完成。“不用机器包装，为了口感和韵味，慢有慢的精髓。”生意好，陈大姐心中欢喜，这个在古代“传男不传女”的手艺，俘获了现代人的味蕾。

西递是书：非遗传承人的儒商基因

与宏村成熟的业态不同，西递是另一番闲庭信步的人文景观，原宿民多宦官之家。俯瞰整个船舱似的村庄，村口的牌坊像桅杆，周围的群山像海浪，寓意一帆风顺，扬帆远航。

西递处处皆显儒商之风，古建筑装饰往往藏有深意。这里，每家屋檐上的木雕都是一部历史，狮子代表权力，花鸟代表从商;院落之顶常有一个高耸天井，落雨时地下排水系统会自然启动流转，代表肥水不流外人田。

古村如山水画。

瑞玉庭。

村中古楹联形式多样，不乏行、楷、草等名家之作。最有名气的是瑞玉庭这副错字联“快乐多从辛苦出，便宜多从吃亏来”。辛字多一横，亏字多一点，训育后人。1993年，时任国务院副总理朱镕基，称之为西递第一联。

西递之美更在于天人合一。走进一家古建筑，女主人在堂前青石洗衣板刷衣裳，天井右侧的格扇门里，可见灶台、柴火、炊具。房主介绍，他们每日在这里生火做饭，住在正厅两侧厢房，日复一日，繁衍生息。

而江南首富二十四世祖胡贯三的故居淳仁堂，是大户人家气派。这里建于清康熙六十一年，占地面积174平方米，与其他宅第相比，中厅高大宽敞、天井硕大、院墙高耸，雨水从四面流向内天井，典型的“四水归堂”。胡氏后人正是在这个院落，将儒商的天人合一，诠释得恰到好处。

记者注意到，左厢房墙上挂着一张女子画像，系淳仁堂第四代女主人黄杏仙。她出身名门，20岁即嫁给西递村胡大衍为妻。1906年，24岁的黄杏仙办起黟县第一所女子学校——崇德女校，在西递实行了男女同校读书，在女子无才便是德的时代，黄杏仙之举精神可鉴。

到了现代，其后裔倒也不乏儒商基因。在淳仁堂天井里侧，两三种徽派建筑图书和印章正在出售，胡氏后人热情介绍：“今天特意请了祖上200多年的印章，可在书上盖章，全部八折优惠。”游客听了，心中欢喜，纷纷解囊购书。坐在门口竹编藤椅上的胡庆荪，是胡贯三第九代传人，他说自己一向谨记家训，传承徽州木雕，多部耳熟能详的电影布景都有他的幕后支持。“电影开拍之前，我们十五个人，连夜奋战了四个月，一坐就是一天，但木雕手艺能上荧幕就很高兴。”胡庆荪说，传承木雕，是爱好，更是使命。

但遗憾的是，并不是谁都会视之为使命。徽州有三雕：木雕、砖雕、石雕。记者在与徽州多名手艺人对谈中发现，他们的担忧十分雷同：雕刻工作枯燥乏味，需耐力毅力兼具，年轻人往往不愿当作一份职业，如何传承并发扬光大举步维艰。

木雕匠人汪德洪自幼深受徽派文化熏陶，深知传承的重要性，16年前，他毅然放弃江西的工作，回到故乡黟县，专门致力于西递、宏村古祠堂古建筑的修复工作。许多年过去了，这个48岁的倔强“返乡青年”成为了安徽省工艺美术大师，带出了20多个得意门徒。

在汪德洪看来，木雕手艺从原木到制品，需要多道工序，但难就难在没有公式可套，全憑天赋与手感。“一块木头，越雕，图案越富厚，这叫加的艺术;雕得越多，木材就越少，这是减的艺术。”而随着大众审美情趣的提升，创新和突破需要下点功夫。

汪德洪的工作室摆放着一幅《徽娘教子》的木雕作品，曾于2016年获国家级金奖。作品中的“徽娘”身材修长，头部与身体的比例到达了1∶7，相较于传统1∶5的比例，正是一种打破和创新。

作为徽州木雕手艺的领路人，从业30余年的汪德洪正在努力筹建“徽州木雕进修基地”，试图从徽雕的细腻世界，实现传统工艺认知、文化理念创新以及民间艺术传承三者合一的新使命。

后继者的保护：杜绝粗浅的“伪民俗”

漫步在徽州土地上，最紧迫的话题，还属修复及保护。在宏村承志堂中厅，左侧格窗上有四扇曾用黄金镀色的木雕，因长期裸露在外，早已被游客摸到“褪色”。“想过用玻璃罩起来，但又怕游客观赏感不好，所以很矛盾。”

在旅游体验与文物保护之间，该做怎样的平衡与选择？黟县世界文化遗产事务中心副主任方翔告诉《新民周刊》，黟县政府层面的资金保护已经十分完备，一方面设立了世界文化遗产保护资金，10年间累计筹集10亿余元;另一方面景区门票收入的20%用来保护文物，近3年数据显示，100多幢故民居得到修缮。

不过，鉴于当地许多古建筑都是私人房产，且仍有人居住，年年都需要修缮，因此，保护力度依旧不够，每年资金投入也存在“撒胡椒面”的情况。在宏村村委会，记者看到了最新修订的《村规民约》，共计11条，全文1500多字，不光提及古建筑修复保护，还包括废水处理、安保消防等奖惩措施。

为什么《村规民约》能发挥作用？宏村村党总支书记宋纯忠介绍，多年来，西递、宏村一直实行旅游分红制度。西递村和宏村村集体从门票收入中分别获取10%和8%，部分用于村集体开支，剩余部分用于村民分红。去年，西递村平均每人分红4000元，宏村更高达4500元。

根据《村规民约》，一旦发现村民对古建筑违法建设、私自装修加高等行为，罚款当年分红的10%，一个星期未完成整改，再扣除当年分红的10%。因此，白纸黑字对居民自律也是不错的鞭策。

全面了解古建筑是比具体保护措施更重要的一环。

徽派建筑以砖木结构闻名，年久失修，存在极大的消防隐患。而汪氏先民第一个消防工具，便是采取手挖肩挑的“土方法”，挑出了面积达38亩防火、灌溉、调节全村小气候的南湖。现在，宏村全村安装3000多个报警器，配备了10人的专职消防队和微型消防车。而在西递村，村民自发组织的打更队也已坚持了数十年，无论刮风下雨，每天晚上11点到凌晨2点，都有村民在街上巡逻，提醒村民小心火烛。

关于废水处理，古村也想得颇为周到。村庄上的饭馆，废水废物经专门储物池处理后才排放，厨房油烟也有专门的清洁设备;每逢寒暑假，写生队伍蜂拥而至，他们产生的颜料水，一般收集到专门的颜料桶，定时定点送至废水处理站。

“无论村民、游客、景区、遗产保护人员，重点要对古建筑的历史及现状了如指掌。”王振忠说，全面了解古建筑是比具体保护措施更重要的一环。2017年，黟县文化旅游体育局修订了一本《黟县徽州古建筑基础数据库》，以确保每一幢古建筑记录在册，包括历史、文化、修缮等。但在旅游开发大潮中，白纸黑字的历史文献，并未得到足够重视。王振忠指出，以西递现状为例，除了族谱之外，可资征引的文献少之又少，以至于现在编写的旅游手册不仅极为粗浅，彼此相互因袭，甚至错讹连篇。“旅游开发中人造的伪民俗是对文化的亵渎，徽州历史的厚重感还需标杆性的文化传承人”。

在西递村最大的宗祠敬爱堂，有一位特殊的管理员——胡氏第31代传人胡晓雯。作为祠堂的守护人，她每天七点开门，巡查、防火、管理、修复，受父亲胡星明的影响，她认为保护民间珍贵文献，祖祖辈辈守护在这里是她的分内事。

胡星明既是西递旅游的创始人，又是西递文化的传承人。从在外参军到荣归故里，他对西递热土爱得深沉。耄耋之年的胡星明不仅主动担任西递旅游的解说工作，成为别致一景;晚年时，他还戴上老花镜，操着毛笔，用标准的楷书撰写了大量关于西递历史人文、风俗民情的文章。从西递村史到胡氏修谱再到西递发展略图，至今仍是青年导游熟悉宣传西递的经典范本。

青山绿水本无价，白墙黑瓦别有情。在这座明清博物馆里，世界遗产保护任重道远，怎样让古建筑活得生动，还需要很多个像胡星明这样的后继者。