街舞:地下就是希望

2019-08-13 03:08:44 南都周刊 2019年7期

连清川

一群被主流排斥的人,在街边建立起来了自己的艺术形式。这,就是街舞。

现在想想,我大约应该就是我们那个四面环山的山镇中学的cool kid。

受金庸的影响,我初中的时候在学校旁边的出租屋里写武侠小说;受陈佩斯的影响,我在某个全校联欢会上带着四个孩子,穿上我从村道观里借出来的道士服,演出全本西游记;受燕舞收录机电视广告的影响,我成了全校唯一一个会跳太空舞的孩子。

这一切,让我成功成为了被班主任视为眼中钉的学渣。在“不读书就回去种田”的普适性威胁下,那个学校除了已经被判定为没有前途的落后生之外,没有一个孩子能够有一分钟的时间用于如此广泛的不务正业。

所以,无论我享受多少来自于成为cool kid的欢乐,我始终是地下的:以学习为主流的世界里,我永远是那个被批评、羞辱的对象。然后我终于上了高中,按照我妈的话说,我的聪明花开了。我成了班级里,甚至是年级里成绩名列前茅的孩子,一切cool的东西都被抛弃。我不再是cool kid,但我被所有主流人群喜欢。

我成为浪子回头金不换的标杆,我是主流社会,家长、老师、学校的宠儿。

到现在,《这!就是街舞》第二季在豆瓣上仍然保持着9.4分,将近4万人参与打分。这在中国综艺中极其罕见。同期的腾讯《创造营》5.7分,爱奇艺《乐队的夏天》7.9分,爱奇艺《中国新说唱》第一期播出几天了,仍然没有足够的参与者打出分来。

在已经全面衰弱的优酷平台上,第一期上来就是9.7分的表现,多少有点奇迹的味道。

不知道是不是童年阴影作祟,这些年来我自动略过了几乎所有的舞蹈类综艺,从早年的舞林大會、舞动奇迹,包括美国的So you think you candance,以及《这就是街舞》第一季。

可是看完第二季的第一集我就无法把我的眼睛挪开,我的整个眼睛都亮起来,并且我竟然为我曾经有过的太空舞经历有些骄傲起来。

街舞,真的是地下的,从第一期海选开场,就是地下的即视感扑面而来。

何为地下?今天的地下,既不是我们曾经看到的前南斯拉夫电影《地下》那种充满了政治隐喻的叛乱;也不是一群社会的堕落分子在一些黑暗的角落里暗搓搓地搞一些有伤身体和灵魂的勾当;也不是一群社会的弃儿彼此救济温暖穷困的生活。

现在的地下,不过是一群因为热爱而聚集的亚文化的潮流。地下,在全世界都一样兴盛。地下,是一群人对主流的反动。

何为主流?主流就是被一群功成名就的人所控制的名利场。或者说,主流就是大众的、赚钱的、公众文化的;而地下就是小众的、不赚钱的、边缘文化的。

如果拿舞蹈来说,芭蕾舞、民族舞甚或现代舞,就是主流。我看到一个解释很有意思:街舞的起源是因为那些贫苦的年轻人,进不起歌厅,于是就在街边歌以咏志,舞以动容。街边歌成hip-pop,街边舞成街舞。

一群被主流排斥的人,在街边建立起来了自己的艺术形式。这,就是街舞。

我当然知道街舞在中国是存在的,但我完全不能想象到,中国街舞产业已经有了这么深厚的一个江湖。

尽管是地下,但是他们有着自己的赛场,有自己的组织,有自己的群体。有前辈,有后进,有祖师,有师承。他们有着一个自己完整的秩序和系统。

在我看来全都是新面孔,可是在海选现场中,惊呼频频,中间有他们的大神,有偶像,有OG。那个已经形神兼备充满活力的世界,我们竟然一无所知。

但是这一切都不重要,重要的是舞台,重要的是比赛。我没有任何的语言可以超越他们自己对于节目的形容:燃,炸。这是一个荷尔蒙随时在爆炸的节目,这简直就是青春和年轻这样的词语本身。

年轻是力量、爆发和不服气,是挑战、冲击和往前冲。在海选的现场中,节目组设计的抢夺晋级席位(毛巾争夺战)中,几乎没有一个选手考虑所谓的安全晋级,每个人都抢着往前冲。

没有阶级,没有等级,没有架子,没有明星范。什么都没有,就是一个普通的、热爱的、热血的dancer的表现。

每一期,我们都不是在看一场综艺表演,我们都在看一场大型的街舞现场。每个人,都在努力显示的,是对于街舞的热爱、对技艺的尊崇、对勇气的认同。

哪个综艺节目可以这么真实,这么热血?(本文有较大删节)