心灵之舌

孙建勇

调色，乃画家秘方。一位画家，善调红，那红极不俗，有灵气，闪烁异辉。于是，有人问：“此红何处所得？”画家笑而不答。多年后，画家故去，人们替其更衣，方知其秘密竟在胸前，那里排列多处刀口。原来，画家生前调红用的是鲜血。此事记录在《写生帖》中，日本小说家德富芦花所著。显然，这是隐喻，意谓珍品绝非唾手可得，得有百分百赤诚，乃至生命的付出才行。

从调色，我想到为文，若想出精品，必得用力道。此力道，绝非拂尘轻挥，而需呕心沥血。譬如《平凡的世界》，便是路遥用生命的力度写就。

为文者，拿好笔很关键，唯此才能毫端蕴秀，临霜蘸情，书写具有生命力度的篇章。塞万提斯说：“笔乃心灵之舌。”意即手中之笔，应为心灵代言。当下，流行曰：“愿君莫任韶光逝，我以我手写我心。”我认为，该是塞万提斯之言的中国古典化表达，呼唤的即是表达的真诚与真实。 真诚与真实的表达，不该成为奢侈品，那应是每一个写作者最基本的工具，该时刻备在身边，用在手中。曾经火得不得了的“鸡汤文”，如今为何式微？一度热得烫人的“雞汤女王”，如今为何冠冕落地？我认为，其实无他，盖因其缺乏表达的真诚与真实罢了。

失“真”的作品，终会被时间之水冲走。在奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》与索尔仁尼琴的《古拉格群岛》之间，我更愿意精读后者。因为前者虽是自传性作品，却被肆意篡改，失真严重，奥斯特洛夫斯基临终前，就沉痛地说：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。”同样，在浩然的《金光大道》与汤显惠的《夹边沟记事》之间，我更愿意为阅读后者而废寝忘食。

作家王开岭说：“从本质上讲，任何艺术行为都源于一种‘自崇高的精神操守，一种弱势而又坚忍的生存抵抗。你搞文学……说明你本身（生命类型）即属于文学所倡导的那种正义、理想、自由、血性、尊严、激情、嫉恶如仇的美学精神，它纯粹是一种生命方式，只能使你‘成为什么而非‘得到什么。它帮助的是灵魂的行走……这是个信仰问题而非利益的选择问题。”其中，他所提到的文学的美学精神关键词，如果团揉在一起，“化学反应”之后，我认为，其实也就是真诚与真实。

做心灵之舌，有血有肉有温度，这应该是也必须是我们的理想与追求。

（编辑/张金余）