崔岱远 别是一般滋味儿在北京

本刊记者/朱子 封面摄影/常江

“北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。”

这段文字，是汪曾祺先生写的《老舍先生》的开篇文字。把“乃兹府丰富胡同”换成“中老胡同”，就见到了当下时空的崔岱远先生。

这小院，有600 多年铺着黄琉璃瓦的明皇城；登高台，能清楚地瞧见景山的万春亭、观妙亭、周赏亭三亭叠置；院子里种着海棠、枣树，繁茂、壮硕。

“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”，老北京四合院的安详和睦、朴素宁静，莫过如此。

据说，在这样的四合院里长大的北京孩子都有“暗语”。

比如，“单绷儿我喝——蜜！”用这句问问小伙伴儿，会怎样？

崔岱远描述：

“如果他一边兴奋地拖着长音重复‘单绷儿我喝——’一边把手攥成拳头藏在背后，然后突然绷直了，手心或者手背朝天伸到你面前，同时嘴角上流露着对童年的眷恋，脆生地蹦出那个‘蜜’字，他就一定是北京长大的孩子。”

从京味儿文学的代表老舍先生，到现如今出版了《京味儿》的崔岱远先生，“京味儿”随着日月星辰流转，却从不曾消失。平日里，崔岱远常在这小院里会友畅谈、举办小型文化沙龙，“京味儿”自然是常聊的主题。这从他出版的书名上可见一斑：《京味儿》《京味儿食足》《京范儿》《吃货辞典》《一面一世界》《北京三字经》……

崔岱远有不少身份：作家，文化学者，首都图书馆荣誉馆员，海淀区图书馆理事，北京读书形象大使，北京金牌阅读推广人，北京大学生阅读联盟导师，央广、央视、北京广播电台、北京电视台等等媒体的学者嘉宾，《人民日报》《新华每日电讯》的作者……

问他喜欢哪一个？崔岱远毫不犹豫：“我就是北京文化传播的使者，就是要把北京文化通俗化、现代化、普及化，让北京人和来北京生活的人，都爱上这座伟大的城市。”

那怎么爱上呢？崔岱远说：

“饮食是一切文化的基础，它最牢固也最顽强，它融在一个地方人的骨子里，形成一个地方的精气神。饮食是爱上一个地方的捷径。所以，我写了几本关于北京饮食文化的书，不是说仅仅为了美味，而是为了传播文化。”

好吧，遥想一下：春饼炒合菜、羊尾油炒麻豆腐、萝卜赛梨、烧茄子、炸酱面……

崔岱远解释：

“什么叫美食？美食没有一定之规。比如说北京人爱喝豆汁儿，苏州人就不爱喝豆汁儿，这个没有什么对错之分。但是所有的美食一般都是你小时候吃过的东西，你妈妈给你做过的东西，所谓美食就是丰富的情感和讲不完的故事。你只要有了情感，有了故事，就是美食。”

网友对崔岱远的书，有如下评论：“这也只有一个从小在天安门前石狮子下头打滚儿的孩子才写得出来。”

巧了，崔岱远还真是“在天安门前石狮子下头打滚儿的孩子”，确切说是天安门东面那尊石狮子。

接下来，咱们就来讲讲这“孩子”长成“文化学者”的故事。当然，必须有崔岱远笔下的北京美食做伴儿。