晴雨楼藏砚品读

朱曙光

缘于文人对竹子的钟爱，竹的题材多见于历代文房用品制作中。据说竹有节，象征气节，所以以竹子形象作为砚台的造型或纹饰也由来已久，砚友们一般称其为竹节砚。

竹节形砚式在宋代《端溪砚谱》“砚之形制”中有记载，称为：竹节秉砚，实物是什么模样至目前尚未见着。

流传下来的竹节形古砚大多为明清时物，其中又以端砚居多。

最常见的竹节形端砚为竹子带节横截的造型。砚面大多呈圆形或近圆的不规则形，砚堂、砚池、砚岗俱全，强调实用而已。这类砚台为了突出作为竹节的造型特征，通常会在砚侧细做文章，或雕一、二竹芽，或刻半枝一叶，或琢一圈凸起的竹节纹线和须根。尤其会刻意突出竹节上侧生的那个芽，茁壮、蓬勃，透着强盛的生命力。砚背也会模拟自然竹节中的横膈，作波形凹凸起伏状。

也有取竹节竖劈形，状如一截纵向剖开的竹子。砚面简洁，砚首点缀枝叶，砚侧有竹芽。砚背常雕有数个竹节横膈，灵巧的宛转波动有致，死板的则平直僵硬，層层叠叠如壁柜搁板。这种砚式造型变化较多，有的取料奢侈，近乎半圆柱体形，砚体显得敦厚壮实;有的却是就砚料随形而作，只极薄一片，照样雕得节芽分明、生动传神。

有制如扁圆形竹节样的，如一截从岩石缝隙间艰难挤出而变了形的竹子，别有一番情趣。

歙砚中的竹节造型相对少见些。宋代《歙州砚谱》上并无“竹节样”这一名目。但清代徐毅《歙砚辑考》的“名状”中增加了“补录”的十几个砚式中，有了“竹节样”，不知所自何来。或许是徐氏根据其它版本古籍辑录的，也可能是根据当时流传的前代歙砚砚式而增补的。

龙尾砚中的鱼子纹砚石，宋时并无“鱼子”这个名称，或把这砚石中的细小黑圆点称鳝肚纹、鳅背纹。唐询《砚录》，称“歙州婺源县龙尾石……其理或如罗纹，或如竹根之横文……”，清人笔记中也有称其纹如“横截竹根”，非常形象。用鱼子石制作的横截式竹节砚，有浑然天成的竹根效果。

尽管历代先贤对竹子偏爱有加，赞辞不绝于耳。最出名的如东坡居士的“宁可食无肉，不可居无竹。”但也有另类的声音，如民国丁文江有《嘲竹》诗：

竹似伪君子，外坚中却空。

成群能蔽日，独立不经风。

根细善攒穴，腰柔惯鞠躬。

文人多爱此，声气想相同。

同是竹子，在不同时代的文人眼里，竟有如此不同的解读。到底是因为宋朝的竹子比民国的清雅，还是近世的文人没有了宋代士大夫的风骨？

面对案头的一方竹节砚，除了以竹的清高、脱俗标榜以外，是否也应时时以丁氏《嘲竹》诗自省、自警？尤其是当下以文人自许者。