人形兔与野兔的相遇

→ 霍俊明 河北丰润人，文学博士后、中国作协创研部研究员、中国作协诗歌委员会委员、首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究员，著有《转世的桃花：陈超评传》《尴尬的一代》《有些事物替我们说话》《变动、修辞与想象》等专著、诗集、随笔集等十余部，编选《天天诗历》《年度诗歌精选》《青春诗会三十年诗选》《在巨冰倾斜的大地上行走》《诗坛的引渡者》等。2019年获得第二届草堂诗歌奖年度诗评家奖。

1999年8月底，冲破重重阻碍的我终于坐上了从唐山开往石家庄的绿皮火车，那时的车速极慢，每一站都停靠很长时间，而车厢内更是人挤人——有的人甚至趴到座椅下面去躺着，到处都是腋臭和脚丫子味。那时河北师范大学文学院正准备东西校区合并，我最初是住在东校区，跟随大三的学生一起上课，当时的主课是当代文学史、古典文学和外国文学。第一天开始上当代文学史课之前，在教室我和另一个同学打赌上课的是男老师还是女老师，我认为应该是女老师。结果上课铃声一响，一个穿着白裤子、红色T恤的高大健硕的中年男人噌噌噌几步就登上了讲台。他头发较长，先是低着头，然后抬起头微笑着用极富磁性和穿透力的男中音自我介绍：“我是陈超，这学期的当代文学史由我给大家上。”接下来竟然是学生回应的狂风骤雨般的掌声，甚至很多人尤其是女生都在欢呼尖叫。从那一刻起我知道了陈超，知道了他是最受学生（尤其是女生）爱戴的老师（几乎没有“之一”），也领略了他在课堂上作为“男神”的风采。从那时开始我有意识地找来陈超的一些著作学习，当然那时候很多内容都读不太懂，越是读不懂就越是想亲近陈超。从第一堂课开始，我就决定了，一定要考陈超的研究生，别无选择。

如果说我在河北乡下中学想考研离开是因为我对命运和现实不甘的话，遇到陈超之后可以说是他让我深深地迷恋上了诗歌，也是他改变了我后来的人生走向。从那时起我开始疯狂地学习英语准备研究生考试，那一年石家庄的雪下得特别频繁，几乎是一场雪接着一场雪。我几乎成了当时整个河北师大每天早上最早起床抢占教室座位的人，那时我们没有专属的教室，甚至经常被赶着从一个教室到另一个教室。在极其寒冷的冬天，我的命运也一切未为可知。当时我的情况有专门的规定，要回原籍所在地报考研究生。

我在1999年冬天回到了冀东平原的大刘庄村，准备即将开始的考试。冰天雪地中迈进院子的时候我感觉一切都很陌生了。一进屋，我的儿子正坐在炕上吃东西——他刚刚学会摇摇晃晃地走路（因为走路不稳磕碰了一下导致脸颊还有伤疤未好），还流着鼻涕，小手漆黑。他已经有几个月没看到我了，他还不会说话，他看着我愣了两三秒的时间，好像是认出了我是他爸爸，赶忙把他手里攥着的黑乎乎的东西往我嘴巴递过来。当时的情形你能形容吗？更多是对家人的羞愧，百无一用是书生啊！后天一大早，我的妈妈抱着我儿子出来送我，路上结着厚厚的冰，光可鉴人。我回头看着风雪中的母亲和儿子是一种完全说不出的滋味，确实有些悲壮。而我已经没有退路了，如果考不上，正应了那位校长和同事们的话，我如何再回原单位上班……在那一刻，我不知道自己的命运何去何从。因为路面冰雪太滑，我从村子北面开始穿越积雪覆盖的麦地深一脚浅一脚地走，当时我要到沙流河镇去坐公交车。走着走着，突然从西边跑过来一只草黄色的野兔，蹦蹦跳跳地转眼就不见了踪影。我是1975年春天出生的，属相是兔子，在看到那只真实兔子闪过的一刻，我只是想这可能是一个重要的人生时刻的暗示。后来我才读到了张曙光翻译的米沃什的那首名诗《偶遇》：

黎明时我们驾着马车穿过冰封的原野

一只红色的翅膀自黑暗中升起

突然一只野兔从道路上跑过

我们中的一个用手指着它

已经很久了今天他们已不在人世

那只野兔，那个做手势的人

哦，我的爱人，它们在哪里，它们将去

哪里

那挥动的手，一连串动作，砂石的沙沙声

我询问，不是由于悲伤，而是感到惶惑

多年后我对这只兔子仍然难以释怀，就写了一首诗《人形兔与一只野兔的相遇》作为个人往事的特殊怀念——多年后回想起来那时经历的一切都仿佛是预先安排，不可见的手同样不可见地旋开黄昏的按钮。

走出家门的时候已是大雪封路

母亲说百年都未一遇

冷亮的乡村雪路闪亮

空旷的白瓷杯盏

我穿过厚雪积满的麦田

一只野兔的草色身影在眼前一闪

多年后我仍然感激那只野兔

在冬天的旷野

我与它偶然相遇

它就像我的前世或来生

我出生在1975年

一只化身人形的兔

那时我还未来得及多想

它蹦跳的身影已经不见

杨树上随风抖落的积雪

恍惚是时间的睫毛微闭

辗转到唐山后也是大雪扑面，住在极其简陋的小旅馆里。因为等另一个同事去考场，结果还迟到了，而第一场就是我最担心的英语，完全是在迷蒙的状态下答完的，而政治和专业课感觉还可以——都是把试卷写得满满的之后提前交卷的。之后又回到原来的中学上班，当时我是顶着巨大的心理压力的，成败在此一举。一天早上上班，打开办公室的门我突然发现桌子上放着一封薄薄的信，落款是河北师范大学研究生招生办公室。当时的心情无法用“忐忑”来形容了，感觉整个人手足无措、如芒在背，当时没敢打开看成绩，而是走出来在操场上溜达了三四圈。当时一咬牙，反正成绩也已经注定了，好坏就那样了，于是赶快回到办公室撕开那封信。打开那张纸，本能地看成绩最少的那科——英语是65分，其他的成绩都比这个高很多。按照每年研究生英语入学成绩一般是在50分左右，我当时还想是不是今年的题太简单了。过了一段时间之后，我去河北师大东校区参加复试和面试以及同等学力考生的加试。在复试时一个女生（王鹏）问我：“你就是考第一那个啊！”我当时还不清楚自己的初试成绩排名情况。回原单位后，又等了好长的时间，我的通知书也没下来，按照常理怎么也下来了。

后来才知道我的入学通知书被县教育局以及学校扣下了，我也是在接到河北师大招生办电话的时候才知道了此事——电话里那个老师说如果明天你的档案不来就取消入学资格了。我当时心急如焚又火冒三丈。第二天一大早坐着三轮车满身尘土地赶到丰润县（今河北唐山市丰润区）教育局，进了办公室我就说如果我的档案因为你们而耽误了研究生入学，所有人都要为此担负责任。当时年轻，后來回忆我当时是满面通红嚷出了那句话。他们最终拿出了我的调档函并给了我档案，档案上是封条和印章。当时邮寄材料已经来不及了（按那时的邮寄速度最快也得一周时间），整个河北师大录取研究生就差我一个人的档案了。找到公用电话亭和招生办老师联系，经过沟通同意我自己亲自去送档案，于是买了当天由唐山开往石家庄的火车票。坐了整整一夜的火车，早上才赶到招生办。

在早晨的阳光中我有些恍惚地走在河北师大校园里，怀里紧紧抱着那份档案——更像是抱着一个婴儿。现在回想起来，从丰润到唐山再到石家庄我一路上都抱着这份档案。那是我青春时代极其脆弱的命运。那个高个子女老师说：“你是河北师大研究生招生录取历史中唯一自己带着档案来的。”那是一次破例，而我的人生也险些因为档案而发生不可想象的逆转。所以，当我2000年夏天站在陈超老师面前的时候，我已经经过了很多的挫折。尽管我那时也才刚刚知道我的统考成绩、复试成绩和面试成绩都是所有考生中最高的。

责任编辑   冯艳冰

特邀编辑   陆辉艳