“军粉”老妈

蔚新敏

我妈少女时代娇小玲珑，顾盼生姿。她们村有个戏班，好多大姑娘小伙子在戏班里找对象，我妈不，她打定主意要做个“兵媳妇”。我姥姥乜斜着眼冲我妈笑：“大姑娘家家的，说这种话也不脸红。”

我爸和我妈认识纯属偶然。听说那年我爸回家探亲，去我表婶家串门。海军服穿着、无檐帽戴着、三接头皮鞋咔咔的，坐有坐相、站有站相，威風极了。我妈那天恰好也去了我表婶家，表婶当时灵机一动，就让我妈跟我爸见了一面。我爸本来就帅，那身军装又锦上添花，俩人一见钟情。第二次见面，我爸送给我妈一个用贝壳粘的军号，我妈就答应等他复员。说起来，也真够“闪”的。

我问我妈：“为啥非找当兵的？”我妈说：“看他们顺眼。”接着她就给我讲了1963年发大水的事：那年发大水，我妈刚14岁，我姥姥怀着我小姨。三天三夜后水落了回到村里，房子已经泡成了烂馒头似的，于是他们就在院子里搭了个小窝棚。这个“卧房”收拾好的当天，我小姨就出生了。大夏天的，又湿又热，蚊子叮得我姥姥和小姨头上、脸上到处是包，最后流脓化水的，看着瘆人。幸好部队的军医来了，给我姥姥和我小姨涂抹药膏，10多天就好了。要不是当兵的，真不知道我小姨能不能保得住呢……也许，在我妈心里，那场水灾带来的恐惧都被军人的风采冲淡了，从此橄榄绿摇曳着动人的风景，生生不息。

我找婆家的时候，我妈相当挑剔，查人家祖宗八代，人品、家道、身高、长相，都掰扯得门儿清，可我妹妹谈对象的时候就不一样了。那时候我妹夫还是志愿兵，家在四百里外的农村，我妈却什么条条框框都没有了，只见了人家一次，表情就不可掩饰地宣告了她的满意。说起这个事来，我妈有她的道理：“政审的时候都审过了，国家比我审核的要严多了，我再问东问西，不是多此一举吗？”说完，她就自顾自地哈哈笑起来。

有了我外甥后，我妈喜欢得了不得，早早就安排着让他18岁也去当兵。外甥10多岁时调皮捣蛋，忽一日在腿上文了只小蝎子，我妈气得一天没吃饭，吼我外甥：“文身了还怎么当兵？”非拉着去洗。外甥说特别疼，我妈说疼也得洗，不洗掉就甭想再登她的门。

后来我儿子出生，我妈千叮咛万嘱咐：“走路啥的都小心点，别磕碰，免得落了疤，当兵体检过不了。”我儿子1岁生日的时候，我妈就戴着老花镜做了身小军装，一针一线地缝制，还绣上了肩章，蛮像那么回事的。我妈这是“望孙成兵”啊！

我妈不爱看电视，可那年播《士兵突击》，我妈看了首播看重播；后来又迷上了《我是特种兵》，看电视时俩眼直愣愣的那股痴迷劲儿，跟小孩子看动画片有得一拼。一天，我忍不住说：“妈，您是铁杆的‘军粉’。”我妈语重心长地回了句：“我愿意。我不知道他们是谁，可我知道他们是为了谁。”