我看常州大运河

李梅香

我是20岁上来到这座城市定居的。先是住在怀德桥畔，闲时在大运河边看船来船往，望对岸篦梁灯火，遥想这座古城千年的风流与繁华。

我曾经无数次骑车打老怀德桥上过，那架钢质便桥实木铺身，从木头间的一道道缝隙往下看，深深的大运河水静静地流淌，自行车碾过桥身发出“咚咚咚”的有质感的节奏，我十分喜欢这种声音带来的古老而自然的亲切感。我也曾在那座造型独特的老同安桥上迷失了回家的路，四顾茫然地看常州人吃力地推着车从陡坡爬上宽宽的桥背，又紧张地把持着车龙头骨碌碌地冲下桥去，恍惚间似乎梦里到过这里。后来，我住到了朝阳桥畔，朝朝暮暮看苍苍翠翠绵延不绝的东坡公园，远远近近听轮船马达昼夜不息地轰鸣。初来常州的这段时日，我始终没有走出大运河的怀抱，在水一方仔细打量这座城市和城市里的人。

这是一座被水滋养的城市，一湾大运河穿城而过，历史在大运河边留下了众多宝贵的文化财富。舣舟亭、青果巷、篦箕巷、西瀛里……从这些街区坊间走出一代又一代灿若繁星的历史文化名人：文以实胜、武能安邦的抗倭名将唐顺之，我是江南第一燕、为衔春色上云梢的党的早期杰出领袖瞿秋白，语言文字学家赵元任、周有光，实业巨子盛宣怀、刘国钧……还有那位大江东去的豪情诗人苏东坡，他11次来常州，最后在这里走完了他渴望泛舟江河的风雨人生。这些蔚为大观的人文景象是这座城市独特的记忆，这些记忆融入常州的血脉，养成了常州的性格。

我常想，这是一种什么样的性格呢？地处江南，自是温润灵秀，务实善谋的。可是，我读到了这样一段历史：宋末常州人抗击元军20万，长达6个月之久，被誉为“纸城铁人”，后惨遭屠城，只剩下7人。文天祥被俘后坐船沿大运河押往北京时，途经常州弋桥，眼见城市被屠，两岸断壁残垣，荒芜冷落，脱口而出一首悲壮激越的《过常州》：“千里山河在，烟火一家无。壮甚睢阳守，冤哉马邑屠。苍天如可问，赤子果何辜。唇齿提封旧，抚膺三叹吁。”这同仇敌忾的血性和气壮山河的刚强不禁令人汗颜，貌似绵弱的常州文化其实深藏着坚韧，常州的性格中是不乏坚毅的。

我还知道了常州才女陆小曼与诗人徐志摩的凄美爱情、乱针绣创始人杨守玉对刘海粟大师的旷世悲情、剧作家吴祖光与评剧皇后新凤霞半个世纪的传奇婚姻。我仰望常州的天空，是什么样的内蕴和积淀让常州孕育出这一段段足以流传千古的温婉爱情故事啊。我想，常州的性格应该是坚贞唯美的。

后来，我搬离了大运河，住到离火车站不远的一个庞大的老旧小区里。每天穿过火车站旁一个窄小的老地下通道上班下班。地下通道旁的杂乱破旧和美丽的大运河同属于常州，我常常生出困惑来，像是跋涉在另一个世界。我的邻居有卖鸡蛋饼的下岗女工，有修自行车的中年夫妻，有照看孙女的独身阿婆。他们都是老常州人，不论怎样辛劳地生活，他们谦和善良，风趣达观。我天天大清早要去买四楼人家的鸡蛋饼，我那辆旧车经常要送到五楼人家的修车摊上，每天早晚我都看到一楼那个蹒跚学步的天使般的小女孩在笑。我觉得自己真正走进了常州的深处，我就是这座城市的人。

我在我不大的房子里看书，琴声飘来，那是断断续续的初学者的琴音。在这样一个老旧小区里，听这样的琴声会感动，会生出许多美好的情愫，比如对知识和艺术的膜拜，由此又会想到，常州是一座崇文重教的城市。

一个大伏天的中午，我去拜访关河南的椿桂坊，这里密密麻麻记载着常州历代状元、院士的名单，也记录着常州历史上的辉煌。花草绿树掩映中，一位位文化名人从历史深处走来：编《昭明文选》的萧统，写《文心雕龙》的刘勰，文字学家段玉裁，历史学家吕思勉……我徜徉在這里，穿越时空的隧道，向这些常州的先贤、中国的学界泰斗们请教关于人生、关于我们脚下这片土地的许许多多问题。记得易中天来到常州的“龙城讲坛”，说了一句让常州人温暖的话：“常州是吕思勉先生的故乡，非常有幸到先生的家乡来讲学，我讲三国、讲汉代风云人物，都深受吕思勉先生的影响。”我的老师在上课时，充满感情地说：“常州出了一个非常了不起的大文字学家，他叫段玉裁。”

今天，这样的辉煌依然继续着。“千载读书地，现代学习城”，读书、学习永远是常州的精魂。如此内蕴丰富的精魂放置在更加长远的历史中去考量，具有历久弥浓的永恒价值。

在常州创造性地整治老小区的那一年，我住到了北塘河畔。搬迁让我走一条不同样的路回家，看一路不一样的风景。常州的路宽了，水清了，环境美了，常州的所有公园成为每个常州人可以随意进出的花园。承载历史华章的前后北岸原地修建，青山桥曾让我担忧的“临清公所”修旧如旧。我走过的怀德桥、同安桥相继改建，常州人唠叨了多少年的运河南移工程顺利竣工，火车站北广场建成后那条昏暗潮湿的老地下通道已找不到它的入口出口。古运河边青果巷历史文化街区修建的方案新鲜出炉。那一年的9月，常州大剧院拉开崭新的帷幕，连续上演了七场大型晚会——“你好，常州”。

在台风“莫拉克”来临前的一个清早，我骑车穿行于常州的大街小巷，天上云卷云舒，空气中夹杂着海的气息，清新凉爽……我打量着我生活了十多年的城市，随处都可以感受到一种只可意会不可言传的张力，到处都洋溢着一股活力，散发着历史和现代交汇的特有魅力。我幸福地想，这是一座可以诗意栖居的城市啊！

同样是这天早晨，荷园举办了一场盛大的“荷花节”，朋友从荷园拍回了许多荷花照。看那临水荷花，风姿绰约，意韵款款，每一片荷叶都讲述着悠远、不尽的常州故事。