有些话，说不出口

刘珂

双休日，我驱车赶往学生豪的家进行家访。豪的家在市区北的密文村，我电话联系豪妈妈，在豪妈妈的远程指挥下兜兜转转，总算来到了豪所在的村子。如果步行，豪要走一个小时才能从学校到家，怪不得常看到豪放学后在路口等爸爸开着收废品的三轮车来接他。

跟着豪妈妈进了院子，这是一个普通得不能再普通的院落，满院杂乱堆积的废品增加了院落的破败感。

豪妈妈挺爽朗，操着一口浓重的河南口音引我往屋里走。我每往前走一步，都要努力找寻下一个落脚处，这让我想起小时候走在雨后泥泞的土路上。

走进屋里，迎面有张饭桌，桌上有碗方便面，正在吃饭的豪笑着站了起来，笑得有些不自然，我读不出他对我的来访是何态度。我下意识地看看表，下午三点钟吃饭，显然这家人的生活是没有规律的。

我随着豪妈妈来到里屋，有个女孩正趴在炕沿上写作业。豪妈妈介绍说：“这是我的女儿，上初二。”炕上随意堆放着睡觉用的被子，抬头望去，墙体竟有好几条裂开的大缝隙，这不是危房吗？能住下去吗？

豪妈妈的一番话解答了我的疑问。他们原来租的住处离学校很近，后来旧房改造，要拆迁，不得已搬到这么远的地方。就这样的房子，房租还特别贵，没办法，只能这样。

说这话的豪妈妈没有一丝对生活的抱怨，她的随遇而安让我不禁怔住了，超出我意外的居住条件让我准备好的话难以说出口：你们要让儿子过得好，最起码要引导儿子写好作业，连作业都不写，这不是父母的失职吗？

豪在班上不受同学的欢迎，接受知识很慢，上交的家庭作业从来都不是老师布置的内容，写出来的字缺横少竖，考试经常不及格。他平时与同学交流很少，常常是独来独往，很难看到他脸上的喜怒哀乐。虽然我注意到了这一情况，也在班上提出同学间要友爱，但效果不明显。直到前两天上体育课，从没有大声哭过的豪抹着眼泪回来，在我的追问下，他才噙着泪诉说：“同学们不愿意和我一起玩篮球，只要球传到我手里，同学就说别给傻子……”说着，他的嘴角因为委屈越發抽动着。

我的心生疼，把豪揽在怀里，感受到他的身体在抽动。我更生气：豪妈妈关心儿子在学校的每一天是否快乐吗？为什么连作业都不能保证完成？这样的父母真不称职！

现在，我就站在豪妈妈面前，却没有了质问的底气。豪妈妈挺健谈：“我们老家很穷，豪爸爸兄弟三个上不起学，一共三亩地，不够吃的，不得已我们就出来打工。我和他爸都不认识字，没办法辅导孩子……”

豪的父母都不认识字，这真的超出了我的认知。我把目光投向旁边上初二的姐姐，姐姐理解了我的意思，笑着说：“他啥都不会，我教不了。”那语气仿佛说的是邻家弟弟，与自己无关。

这样的情形我第一次遇到，之前准备好的话估计说出来也会像拳头碰到软软的枕头，况且我实在说不出口，也觉得没有必要了。站在豪父母的角度想，如果连温饱问题都解决不了，好像真的没有能力想其他的，对豪的教育只能是顺其自然。

可豪呢，豪的快乐谁来负责？我快速整理思路，然后再次把目光投向姐姐：“初二的知识不太容易吧？”姐姐说：“还行。”我忙接过话：“看你机灵的样子就知道你学习成绩不错，弟弟需要你的帮助……”姐姐正准备开口，我上前握住姐姐的手制止她要说的话，又把豪的手拉过来，将姐弟俩的手放在一起：“每天辅导弟弟写对一个生词，不难吧？”姐姐笑了：“好像不难，我试试。”我高兴地对豪妈妈说：“瞧这姐弟俩，多好！”看到豪妈妈点头，我接着说：“豪在班上可乖了，遵守纪律，还经常打扫教室地面卫生，是不是在家里也经常帮您干活？”“家里事多，没闲人，都要干活。”“那我可要谢谢您，把豪培养得这么好，班上有的学生到现在还不会扫地呢。”说着，我把豪拥入怀中，顺势将豪的两手拉开环抱住我，“来，让妈妈也抱抱你。”我又把豪送入妈妈怀中，看到豪与妈妈相拥，我感到很欣慰。

我想要为豪做点事情。对于豪来说，学习成绩不是最主要的，帮助他找到快乐，在班级找到存在感才是当下要做的事情。周一的班会课上，我组织学生们为班级同学“找优点”，巡视中，我发现常帮助豪完成周末安全提醒的男孩源写道：“豪遵守纪律，爱班级。”我大声念出来，说：“源有着敏锐的观察力，有一双善于发现的眼睛，发现豪经常打扫教室卫生。”接着我在班上讲了“革命的傻子”雷锋的故事。我的余光看到，称呼豪是傻子的几个男孩碰到我的目光就躲闪了，一副犯了错误的可爱神情。小孩子很单纯，他们的言行就看教师如何引导。我请豪走上讲台，动情地说：“既然大家都认为豪很会扫地，那我们能不能请豪担任教室地面卫生委员，每天由他来总结地面值日情况，可以吗？”得到同学们的认可，我看向豪，将信任的目光投向他：“现在，请卫生委员教大家扫地的方法……”

课下，我会高调地当着同学们的面拉起豪的手，或者来个拥抱，聊着开心的话题。有时候我还会请豪去办公室拿作业本，也经常和豪妈妈电话联系：“再忙再累，至少给孩子一个拥抱，让孩子感受母爱的温暖……”

回头想，豪之前的怯懦固然与亲情的缺失有关，父母忙碌，豪孤独的心得不到慰藉，同学的奚落、成绩的不理想让他倍感孤立。可作为老师的我又做了什么呢，之前的很长一段时间我都忽略了这个学生的存在，想当然地觉得只要遵守课堂纪律，不影响其他同学上课就好。每天事情繁杂，哪里有时间和心思去照顾豪的感受，这种想法无疑成了豪被孤立的推手。

教育的目的是什么？是眼前的教学成绩，还是学生的身心成长？作为教师，真的需要常常审视自己的教育教学行为，这样，才能在漫漫教育生涯中，无愧于过去、现在、将来。

有些话，说不出口，那就试着换个说法。

（作者单位：山东省荣成市实验小学）