乌镇两题

王杰平

乌镇一夜

常回望一个地方，这个地方就是离重庆千里之外的乌镇。

乌镇于我，既不是家乡，也不是求学或工作过的旧地，更不是在那里有过缠绵悱恻的故事。但我就一直都想着，总想一有机会，就回到那里看看。

我是喜欢水的，尤好山间溪流和千回百转的小河，所以，我很羡慕那些临水而居的人，所处环境，既有原生态的意味，又有现代化的各项生活功能。乌镇就是这样的地方，在这里，哪怕是发呆，都呆得很认真舒适。

去过乌镇多次，一般会小住二三天，最长住了一周。这次到乌镇属于临时起意，我本是到上海参加一个活动，活动时间是周一，但报到时间是头一天，我看恰逢周末，脑子里就动了周六到乌镇住一晚，周日再返上海报到的念头。我立即就将计划告诉了家在上海的刘新琳师妹，具体操作是到达浦东机场后，借用她的车，自驾乌镇。

一切落实后，身子有些蹦跳，内心有些窃喜。生活就应该这样：工作不是全部，要学会找各种理由放松。这方面，阿平大哥做得好，他工作虽忙，但常能抽出时间从成都跑回重庆，邀约几个兄弟小酒一杯，还创造性地命其为“双城生活”，整得像童话似的。我很想问他：还直到永远不？

我是早上的航班，飞机在中午时准点到达浦东机场，走出机场后，很快与师妹的司机接上头。司机是个30多岁的壮汉，皮肤黝黑，声音嘣脆，交谈中知他是本地人，多少颠覆了我对上海男人大多白静、纤瘦的印象。

从浦东机场出发，走申嘉湖高速，在乌镇出口下，全程120公里左右。不到两小时，我就将车稳稳地停在了东栅停车场。

到乌镇肯定住民宿，不然去了也白去。从重庆出发前，我就在网上预订了东栅的民宿，推门进去，大床房，泡枕头、圆木桶洗浴;打开雕花的窗，对岸民居宅院、作坊店铺、茶肆酒楼前行人如织，一派热闹非凡的景象。

伫立窗前，垂柳依依，涟漪轻起，时不时就有一条乌篷船，载着不同肤色的游客从我窗旁划过，船家们前倾后扬的摇橹动作倒也潇洒，有点类似川渝两地农民在自己院坝上打谷子，虽都是劳动，但我觉得前者安逸些，能收到现钱不说，还能接触到各国人民。据我的美女同事沙青讲，乌镇的船家都会说些英语，我不以为然，大不了就是能回答或说几句“How  much”和“Byebye” 之类。

水是乌镇的魂。喜欢她水与镇相融，桥与街相通的灵动和婉约。尤其是冬日早晨，袅袅生起的或浓郁或轻扬的雾景，以及夏日晚间，被夕阳映照的拱桥和桥下金币样散开的波光。在这样的场景里，杨柳、雨滴、弄堂、青石板、乌篷船和撑伞而行的人，仿佛一帧定格的意象，又有辽阔的流淌。

在乌镇，河水是比弄堂更亮的路。乌镇境内河流属长江流域太湖运河水系，河运历来发达。但我更关注的是水与乌镇原住民之间的关系。乌镇曾名乌墩和青墩，具有六千余年悠久历史，是江南六大古镇之一，同时乌镇被誉为是“中国最后的枕水人家”。在乌镇时，我常喜欢到岸边或拱桥上小坐，多次发现有船家给岸边的居民送东西，也有居民上得船来去别处或回来。现在陆运虽很发达，但乌镇人还是保持了这种在水上脚不沾地的回家方式，可见传统生活对乌镇人的影响。

很想看到一条船，在蒙蒙细雨的早间，载着一位身穿蓝印花布的年轻女子上得岸来，那女子正是多年前赴外地求学的漂亮街坊，可惜没有这幕发生。人有时就是这样， 爱遐想， 遐想里还偏有说不清、道不明的惆怅。

喜欢乌镇的晚上，先是沿河路灯亮起来，然后是小瓦盖的商铺里和居民家，灯光也五颜六色，尤其是灯笼照出的光，像一种喊你去的语言。这真应了我在一首诗中的表达：当期待的光线和阴影/最终形成了朝气蓬勃的氛围/乌镇的重点不在细节/而在意的折射和传承。

曾以《水墨乌镇》为题写过六首诗，《太湖》文学主编麦阁女士看到诗稿后来电说，诗很好，可惜少了点，并望我再写几首，以便隆重推。我说如此即可，再多就只有写散文了。这里提及一下，算是给麦阁有个行动上的回应。

乌镇一夜，我想象有一种好：晚出的人，用手遮住灯火，走过雨后青石板的小巷，然后闪进一朵窗花的梦里……

乌镇苔藓

在乌镇，既使寒冬你也能见到春天的绿意，那就是随处可见的苔藓，尽管它弱小甚至卑微，我却对它心生欢喜。

去过乌镇多次，倾心泛水荡舟，也沉迷老街建筑。再有，就是跑到小河边看苔藓，常蹲在河岸多时，看够了再沿着弄堂的青石板找寻。

其实，现在爱好苔藓的人越来越多，我身边就有朋友在自家养苔藓，我在乌镇时，也遇到过几拨和我一起“追藓”的人。前不久，偶然还看到央视播放返乡创业的大学生，通过人工栽培苔藓，满足市场需求的报道。

我不落寞，美，其实是有共识的。

苔藓于我，虽不是皓月清风，但它是时光的沉淀，也是诗意的表达。苔藓不止于好看，它的作用还很大，从生物上讲，苔藓能分泌一些酸性物质，溶解岩面，经悠久岁月后，逐渐形成土壤，为其它高等植物的生长创造条件。同时，苔藓还具有蓄水能力，能有效保护水土不被流失;它还能通过光合作用，释放氧气，吸收有害物质。

苔藓的生长需要潮湿的环境，如同我们体内需要有表现生命活力的酶，乌镇苔藓因水乡的滋养而格外翠绿，幻美万千。

不管是细雨纷纷，还是风和日丽， 当我静坐在诗月廊茶社，或伫立在民宿的屋檐下，又或漫走在东西两栅的石板路上，我都会看到那些形态各异、错落有致的苔藓。这些绿绿的的苔藓，大的如一方青葱的草坪，小的又像一块水头极好的翡翠界面。

还有一些刚生长出来的苔藓，嫩黄的身子半浸在水里的石头上，随轻起的涟漪飘动，我不禁发出一声赞叹：“哇，连石头都有生命力了。”

对我印象最深的，是在离邮局不远处的一所老房子看到的苔藓，它依一面斑驳的整墙生长，像一幅绝好的“江南翠绿图”，疏密有致中，尽显浑然天成的大气和灵动。读此“图”，既有唐人王维“复照青苔上”的光鲜，又有宋人晁补之“青苔院锁”的惆怅。

古人好苔藓的远不止王维、晁补之等人。白居易、欧阳修、王安石、袁枚等诗词大家都曾以苔藓寄情。在他们当中，我以为写苔藓写得最动情、最热爱的当属清代诗人袁枚的“白日不到处，青春恰自来。苔花似米小，也学牡丹开。”什么意思呢？按当下的话讲，不管平台好坏、能量大小，都要热情地表达自己的美好愿景。我想，苔藓于我，除了养眼以外，更重要的是给了我内心的笃定和“勿以小而不为”的人生理念吧。

这倒让我想起了一件关于“小”的往事，说来已有近20年了。我的老领导汤一鸣先生温文尔雅，知识渊博，为人真诚。他原在新华社总社工作，后调欧洲等国分社，尔后又调回总社，再又从北京只身来重庆，在重庆工作不到三年时间，他又要赴美国履新联合国分社副社长一职。就在他赴美前夜，我拿出一本崭新的笔记本，请这位口碑极好的兄长给我几句励志人生的话，他思考了一会，很认真地写下了：“人在小事上用心，方能干出大事来。”

我以为，汤先生寄语的“小”和苔藓的“小”，实际上有殊途同归之意，都是以小而为之的做事态度。

汤先生前年已从美国回京，开启了他美好的退休生活。对了，他是江南人，老家离乌镇很近，说不定哪天就与他同游乌镇，共赏苔藓。

我所居住的城市也生长苔藓，但与烏镇苔藓相比，规模不够，有大写意的罕见，且难寻芳踪。乌镇苔藓与人相伴而生，不喧嚣、不张狂，在和风细雨中悄然发芽，静静生长。它无疑是那片生生不息、诗意流淌的土地上最美的画卷。