2019-09-10 02:25张理哲
读与写·教师版 2019年7期
关键词:裂口护手霜臭美

张理哲

中图分类号:I227 文献标识码:A 文章编号:1672-1578(2019)07-0195-01

要说这五体里,那肯定数人们的双手,平日里最易添个新创了。

在我们家里,又数我妈的手最容易伤。那一双手,不是做饭的时候溅上油花子,要抹药;不是切菜、拾碎瓷碎玻璃时划了口子,要贴创可贴;就是在冬天起皮裂口,要涂点油。我们一大家子,似乎连妈妈自己也习惯了某天突然“哎哟”一声,然后跑去翻药柜“对症下药”。

这样的小伤数不胜数,但也有几次伤得严重的,現在还记得上来——一次是小时候赔我放风筝,拉得是细细的尼龙绳,眼见着一道斜风忽地就刮过来,红色的燕子风筝猛地一个歪斜,妈妈没抓好线,虎口被刀割一样的劈出裂口,冒了血,半只手都红;一次是骑自行车带我上学,转弯猛地冲出个小伙子,两车撞了个满怀,把我摔了够呛,妈妈的一只手撑在地上,被擦掉一层皮;还有一次是……。

这些年来,细数妈妈手上的伤,我们大家甚至她本人,都给那些烫伤、割伤、擦伤冠上诸如“不小心”、“没注意”,谁也没有往细想、往深算。

后来长大了,我知道臭美了,看自己的手百般不顺眼。又是擦手油,又是修指甲、涂指甲油,忙得不亦乐乎。这时才想起家里另一个女人——我自己的老妈。我偷偷地去瞄,悄悄地抚上一把,这才惊觉妈妈的这双手是这么粗糙,甚至可以说是笨拙难看。我仔仔细细地观察那手的每一根有点肿胀的手指、每一处凸起嶙峋的关节和每一寸干枯的皮肤,心里有一种莫名的情绪充盈起来,有一股酸涩爬进了鼻腔。

我回忆小时候看这双手灵活地穿针引线,看这双手拿着锅铲上下舞动,看这双手如飞蝶般扑扇着贴票据,再回亿更小的时候,我还看过这双手和爸爸的、哥哥的手排在一起,活力四射地打过坦克大战……。

我和妈妈说,让她和我一起涂护手霜;在超市里有卖手膜的我问她要不要,她都连连摇头:“太麻烦,没必要”。后来,这事也不了了之。妈妈的手也继续伤着、旧着了。

再后来长得更大,学了诗经里的《氓》,读到“反是不思,亦已焉哉”,只觉得一阵心惊肉跳,脑子里想得尽是妈妈那双受了伤的,缺乏关爱呵护的手一妈妈这样在家庭里付出劳动、汗水,她是否也在夜深入静时,摩挲着自己的双手,这样地想过呢?

回到家里,看到妈妈在看相册。我瞥到薄薄的相纸上一个模糊的、穿花裙子的爆炸头女孩。被我紧紧抱住时,她还在惊讶地问我:“宝贝儿你回来啦?’’那双干燥的、温暖的手还在摸着我的头。

猜你喜欢
裂口护手霜臭美
裂口太大的榴莲,别买
To forgive,to forget and to let go
爱手进行时
白云爱臭美
脚裂口,敷山药
不洗手别用护手霜
爱臭美的动物们
把黑,归还给夜