万物扎根于我（组诗）

刘浪

雨后，一只鸟飞过来

在我的脚印里喝水

我的呼吸被一群灌木爭抢着

当我转身，衣袂带起的风

将帮助十万朵蒲公英

找到来生的家——

一定还有谁，在我的一举一动里

汲取养料，并不为人知地打开

我生命深处的矿藏

听雪

雪听不见。我们听见的只是雪

压断树枝的声音，摩擦车轮的声音，以及

雪抱不住雪从高处粉身碎骨的声音

雪的飘落，无声

雪飘落在雪上，聋在叠加

雪是一个向下的、使世界安静的手势

在雪天，我们的谈话总是三言两语

就被雪压断。一些话语的树枝

掉进炉子，拨旺我们心中的火焰

方法论

如果赶时间，就走最远的那条路

如果被人打了，就静等疼痛消失

可以整夜用一滴血和蚊子交谈

可以在一场梦里把所有的现实问题解决掉

有秘密，就说给隔墙的耳朵听

可以一朝醉死然后终生滴酒不沾

要是被一条河拦住了去路

就在岸边住下，娶妻生子，等它干涸

可以不对桌上的那只西瓜动刀

只用嘴巴看着，直到

一个完整的世界从里面，裂开

素描

日复一日，他在纸上观察

那些线条的生长，它们延伸、分叉

超过了他的画笔的速度，像蜂拥的树枝

挤向某种看不见的光——这些线条

有着非线性的逻辑，他想。他摸不清

美的下一步走向，但的确有什么

在从这黑色而盲目的缠绕中苏醒

就像这个早晨，他在烟灰缸、画板

和九点钟的环绕中，看见神在自己身上的

又一次降临

徽雕

何等惊人的技艺才能唱出这镂空的

结构之歌：一簇花，带着被刀子

反复强调过的灿烂，盛开在小姐的窗棂上

很难料到我和这些石头的相遇会以

龙的方式、山水的方式、园林的方式……

与我对视的古人，面部流下锋利的安静

还有多少可怕的美被囚禁在

未经雕琢的材料里？而我必须徒手

穿过世界的漆黑，挖出一首诗——

未出生的子孙

我的身体里有一群

未出生的子孙

他们是我向未来时空

缓慢裂变的能量

此刻积聚一身，十分紧张

我必须每天进食

喂养不止我一个人的嘴巴

睡觉，让他们获得休息

我必须想方设法找个女人

哪怕以爱情的名义

像一颗失控的鱼雷

我将在她浩渺的腹部

爆炸——无数子孙的残片

像一场战争揳入

我们漫长婚姻的肌体

在公交车上读一场大雪

打开冬天这本书，翻到

雪这一章，我读到千万只蝴蝶

正以触地即死的柔软打动城市的铁石心肠

几分钟的公主被水显形了

飘进回忆里的更多细节

却被写满密密麻麻的空白

永远是，还来不及掸掉身上去年的积雪

就要承受又一次冰冷的覆盖

仿佛生命中的任何落下都有雪的样子

比如从昨天往今天跳，比如

乘坐这辆公共汽车扎向生活的深处

一曲没有嗓子的合唱还将继续

用纷飞的手指在我们头上挥霍狂想

我也将这样读着，读下去，并且接受

这样的事实：从我眼底逝去的每一辆车

都会运走几张雪片，就像它们曾运走过落叶

运走过每一个从我身体里呼啸而过的春天

奔跑的孩子

这是春天的速度——

当奔跑的孩子经过我，把我变成

一株在欢快水流的冲击下

站立不稳的蒲草时

我会说：这是春天的速度

在我身上引起的最真实的反应

那一面面升到他们脸颊

并飘扬于风中的

笑的旗帜，仿佛对外宣示

他们童年的领土主权，而我非法

越境的视线，几乎完全困在

他们用奔跑绘制的迷宫里

一座由五颜六色的尖叫

所筑起的热烈的花园

使我的沉默像一只勤劳的蜜蜂

将金色的小水泵，试探性地伸入

每一朵童声中的甜蜜暗井

可我是否，是否还有

从人类天真中采集希望的能力？

当我曾经和他们一样

展翅奔跑在大地长长的晕眩中

我纤弱的骨骼也会发出

令万物悚然的有力的拔节声

这是春天的速度——

我说出它时已是夏天的嗓音

责任编辑 师力斌