农民惜物

王勉

过年和一小哥闲坐。

小哥拿着一个一次性塑料杯子出了神，忽而对我说：知不知道，这玩意儿——前些年中国生产不了。我很错愕，不就一杯子嘛！但他那种语气中含着某种神圣，且听他说：

你看，这杯子是一次成型的，没有接缝。它需要两个模具，一个往下杵，实心的，一个托住，空心的，丝毫不能差，你看着杯子这么薄，精度要求很高。前些年，咱们生产不了这样高精度的模具，现在可以了。

他说话的时候，神秘兮兮，伴着手势，引我遐想，那是一个陌生的场所，机器轰鸣（不，也许现在的机器不轟鸣了），一个个塑料杯子从流水线上被压制成型。我的这位小哥，微笑着看着他的产品……

那神情一定像极了一个憨厚的农民，看着沉甸甸的稻穗。

农民珍惜东西。一个塑料袋一个酒瓶子，也不随便扔掉。讲不讲究的农村人，都不糟蹋东西，对东西都保持着一份敬畏。我记得刚兴自行车的时候，细法的男人，总是把自行车的重要位置用一种红红绿绿的塑料皮包裹起来，把一个“黑马”，装饰成一匹“彩马”，直到多年后，那塑料皮渐渐硬化，生生被磨出了“包浆”感。

那些年头啊，利索的男主人，梳着油油的大背头，骑着油油的大彩马，悠悠闲闲地和人打招呼，潇潇洒洒地下车，总被人夸：可以啊，心细细出一头牛。那些年头啊，能干的女主人，坐在洒满阳光的小院里，拆着旧毛衣，规划着新样式，总被人赞：可以啊，手巧巧出一亩地。

农民珍惜东西，尤其珍惜粮食。他们知道一把稻米的前世今生。从泡下谷种、铺到秧篦、端进温室、糊好秧母畦畦、插小苗秧、插大秧、放水、拔稗子、打药、割稻子、踩打谷机、盘回家晾晒，扬场，要流多少汗啊，要操多少心啊，腿跑细了，腰累弯了也不见得有个好收成。这些苦，让珍惜吃喝，成了基因里的东西。吃饭掉在桌上，甚至是地上了，捡起来就吃了，没觉得丢人，都这么干，自然而然，理所应当。记得有一回，我爷和朋友喝酒，碗里有肉，一片肥厚的掉在地上了，爷爷捡起来到井上冲一下，就吃了。那朋友说：穷讲究，还冲一下。

小哥这一代农名工，基本不算农民了，因为他们不种地。可是，他们的父辈还种地，他们的家乡还在农村，他们回到家乡，晚上睡觉的时候听的还是蛙声——他们是农民的儿子。他们到了异乡，看到一棵树，说：这地方也有皂角树，比我老家的还大。看到一片田，说：这地方也种稻子，好家伙，一年两季都是稻子，不好吃。看到一座山，说：这山上已经不让放牛了，我老家也不让放了……

他们的女朋友嫌他们土。他们就去把头发烫成“大彩马”，只是没人夸奖他们。他们也喝酒，喝酒的时候想他爸，他们也唱歌，唱歌的时候想他妈，他们也付账，付账的时候心里疼。心里疼，也没办法，这是城里，在城里，这点钱，算个啥。

他们挥霍着也珍惜着，“潮”着，也“土”着。不干不湿，不疼不痒，就那样坐着，手里有一个平凡的跟他们一样的一次性杯子，满怀敬畏地说：这东西，我们现在能生产了。

我知道，那就是他的稻米。他知道它的前世今生。他知道他爸是农民，农民都惜物。我知道我爸也是农民，他穿着略大的西服，看着我憨厚地笑。

只是，很多人，已经不知道了。

光喝鸡汤不吃饭

朋友的胖儿子，查出营养不良。

看着小家伙红润的圆脸，实在想不出，这也叫营养不良。一张单子打出来，一看，缺这个缺哪个。医生一问，原来是偏食。小家伙光吃肉，其它不吃，有时候大人黑着脸，能吃一片青菜，打一顿，吃点米饭。别看长了一身肉，走两步就气喘吁吁，还爱感冒。到了必须改的时候了，然而，对于一个嗜肉如命的小胖子来说，何其难也！祝福他吧。

于是，我起了另一层意思。

现在，大家不是把很多温暖人心、催人上进的文章叫做“鸡汤”吗？意思是它有营养，甚至能治病。于是乎，各种“鸡汤文”铺天盖地，我们每天看点这些文章，觉得自己受教育了，觉得自己能看开很多问题了，觉得自己的素质都在提升。这本来很好。问题是，如果光喝鸡汤，是不是有点像“小胖子偏食”呢？

譬如说电影吧。

有什么营养呢？有人列举了影史上“不得不看的一百部世界经典”。这些电影看了以后，往往有种人性升华的感觉，很感动，很励志。有的看了很带劲儿，很有代入感。看完后，大有一种“人生从此不同”，有的则立志要怎样怎样。可是大多数人到头来呢？还是老样子。

以至于“喝鸡汤”，都喝麻木了，鲜美的鸡汤喝起来都如同白水了，于是得加料——语不惊人死不休的标题，怪异的画面，离奇的情节，各种“震惊”。当初那点感动，已经荡然无存，剩下的就只有骂？文章写得垃圾，电影拍得雷人，什么玩意儿！制作再精良的作品，难免骂声一片，骂人的和找骂的，都习惯了，无所谓了。其实，我看就是鸡汤喝得太多，导致营养不良。

小甲是个实干派，文化不高，不爱看什么鸡汤文，不懂得什么“不得不看”。小乙有点文化，整天励志，时而还有点挑剔有点清高有点品位。小甲混的风生水起，小乙颇有点怀才不遇，小甲爱吃饭，小乙爱喝汤。小甲胖，小乙瘦。小甲请小乙吃饭，小乙看着小甲的油头一脸鄙夷，小甲看着小乙手中的折扇一脸崇拜，连说：赏光赏光。

一顿饭后。

小甲也开始读鸡汤文，看各种标题为“不得不看”的文字，开始减肥。

祝福小甲瘦下来，

别太瘦。

（哦，还有，此文也是一碗鸡汤，大可不看，该干什么干什么去。）