包子包子

□文／李美皆

1

月黑风高，好天！熊五良快活得直想笑。

到了。熊五良在一家院门前停住，眯起眼从门缝往里瞧了瞧，屋里一点灯光都没有，只传出粗重的呼噜声。熊五良差点从牙缝里挤出一个字，猪。

砰砰砰。熊五良听见驴蹄踏地的响声了。

轰，轰，很憨厚的声音，是驴在打响鼻。在熊五良的耳朵里，这是一个敦厚的老伙计在召唤他，来，来。熊五良兴奋不已。

熊五良掏出一根筷子，从门正中的长方孔里伸进去，试探着找到门闩上的眼儿，插到最深，轻轻拨了两下。门闩动了，有一点声响，但全给风声吞没了。熊五良又放胆拨拉了两下，门闩从插孔里滑了出来。

熊五良左手拉着一扇门，右手去推另一扇门，两扇门这样就错开了。熊五良伸手试试，不错，缝隙正好够他伸进手去。熊五良很满意。

熊五良先把左胳膊一屈，拐肘顶进门缝，把两扇门顶紧，使它们不致被风一吹碰出太大的响声，再用右手从腰里掏出钥匙。他把左胳膊松开，右胳膊伸进去，手如愿触到了冰凉的老式大锁头。熊五良把锁头翻转了一下，让胖胖的锁屁股对着他，然后把钥匙稳稳地捅进了锁眼。好，进去了！熊五良沉住气，转动了一下硬硬的钥匙棍。啪！光滑的半圆形锁柄弹了出来。熊五良把锁柄摁进去，再转动一下。啪！锁柄又弹了出来。熊五良欢喜得反复了数次。

熊五良过足了瘾，才收起钥匙，把锁头取下来，把挂在门鼻子上的铁链除下。门对着熊五良敞开了。

熊五良躲在门洞里听了听屋里的动静，呼噜已经停止，换了磨牙的声音，那个咬牙切齿的劲儿好像冲着熊五良来的。熊五良乐了。

熊五良大大方方地踱到院子里，一下找到了在娘肚子里的感觉。他在院子里踌躇满志环顾左右，什么也看不见，黑夜像一锅稠浆，稠得可以触摸。那是熊五良喜好的颜色。

驴老伙计又在打响鼻召唤了，熊五良心痒得要命，心急火燎地奔了过去。

驴老伙计看见熊五良过来就不打响鼻了，熊五良摸了摸它，它就把头往熊五良怀里扎。

熊五良亲了亲驴，解下缰绳牵出了驴棚，驴也环顾左右，好像在进行一次无言的告别。熊五良牵着缰绳一直出了门，驴驯顺如小媳妇第一次跟男人回娘家。

熊五良牵着驴走在回家的路上了，古镇的小街上一个人都没有，似乎是为熊五良行方便而齐齐地睡去了。

熊五良喜不自胜地牵着驴，从容悠闲地穿过古镇的街道，小个便的工夫就回了家，俨然八旗子弟遛了趟鸟儿回来。

如花和两个儿子早睡得像泥人儿似的，对熊五良的归来一无所知。熊五良摸进被窝，把如花冰醒了，她翻了个身骂道，又死哪打牌去了，再打到这么晚就别回来了，在谁家打，就在谁家睡！

如花不骂就不知道怎么跟熊五良说话。熊五良也习惯了，不挨如花骂他还不得劲。熊五良不言语，手爬到如花软乎乎的暖身子上。

狗爪子冰煞我了，死远点。如花打开熊五良的手。

别吵醒了孩子，要暖和起来还不快嘛。熊五良小声说，手又爬了上来。

冰煞我了，拿开。如花又打。

别吵吵，有个地方是热的。熊五良说着就分开了如花两腿。

如花不吵吵了，换成哼哼，如花越哼哼熊五良越热火。

一会儿，熊五良伏到了如花身上，像一匹刚刚卸磨的驴，嘴对着如花耳朵直哈气，哈得如花痒痒的。

死起来吧，我要把孩子尿尿了。如花说。

急什么，熊五良不急不躁地说，热乎乎的，不孬。

死起来吧，孩子要尿炕了。如花使劲往下掀熊五良。

娘的，刚才怎么不尥蹄子？过河拆桥卸磨杀驴。熊五良嘟囔着慢吞吞地从如花身上爬下来。

如花拉开灯，眯着眼抬头看看十五瓦的灯泡说，怎么这么亮？边说边撅着屁股去抱孩子。

熊五良趁机啪啪地拍打如花的屁股，一面拍一面说，都睡了，没有偷电的了，当然亮了。

如花把完两个儿子尿，熊五良顺着她两片屁股中间往前一摸，又来劲儿了。

如花说，别干了。熊五良说，干吧干吧，不干不恣儿。

如花说，来什么劲，畜生。

熊五良嬉皮笑脸地说，你说对了，今儿晚我是借着驴劲了。

如花一面说讨厌你这副二流子腔调，一面由着熊五良去了。

2

如花睁开眼就五点多了，她打着熊五良说，快起来到店里去了。熊五良一骨碌问，几点了？如花说，五点了。熊五良吃了一惊说，这么晚了？如花说，晚什么晚，每天不都是五点吗？

如花穿上衣服来到院子里，要上茅厕。熊五良说，都快晚了，到店里去上吧。

两口子睡眼惺忪地来到包子店，睡在店里的伙计小班已经起来了，正在和面，对如花说，老板娘，你母亲刚刚来过，叫你去趟。

大清早的忙都忙不过来，谁有空理她。如花说着要下手和面。

她说有急事，叫你快去。小班又说。

什么屁事，别理她。熊五良说。

我还是去趟吧，马上就回来了。如花说。

熊五良把手里的包子皮一扔说，你要去的话，我也不包包子了。

如花把眼一瞪说，你敢！包子要是耽误了卖，你看我今天怎么跟你算账。如花比五良劲儿大，她把眼一瞪，五良有啥毛病都得憋回去。

你们家鸟儿事就是多。熊五良虽蔫下去了，还是不甘地嘟囔着。

你们家才是鸟儿事多呢。如花边说边走了。

不多会儿，如花回来了，脸阴得很，什么也没说就下手包包子。

什么事？小班问。

我爹那头驴不知道叫哪个驴日的偷去了。如花气鼓鼓地说。

熊五良在一边抿着嘴笑，说，你爹那头驴，早就该给人偷去了。

如花说，你爹才是驴呢。

三笼包子冒着热气出笼了，马上就会有赶早集的人来买了。如花一看见喧腾腾的包子，心里就觉得熨帖和踏实，心情也好了。如花喜欢包子胜过喜欢熊五良，喧腾腾的大发面包子，像胖小孩的脸，看着都吉祥。里面要肉有肉，要菜有菜，多好，一顿饭光吃包子就齐全了。如花家的包子是有菜有肉的，不像南方的包子，肉包就纯一个肉疙瘩，死巴巴的，菜包就纯一包菜，连油都少有，吃起来像鸡食。那样的包子，如花不喜欢吃，也不喜欢包，她要自己觉得好吃了，才会包来卖给客人吃。

最后几笼包子也上了锅，如花说，我先回去给孩子穿衣服。

熊五良先迈一步说，我回去穿吧。

如花手一指眼一瞪说，你看好包子吧。熊五良一看如花不好惹，只好站住了。

如花回到家，两个儿子还在睡，如花拿了块草纸去蹲茅厕，走到猪圈旁，冷不丁抬眼一看，嘴就张大了。这里什么时候多了头驴？再仔细一看那驴，如花的脑袋就嗡地一声。

如花茅厕也不蹲了，急急慌慌往娘家跑。

跑到娘家，她爹老别正要去报案。

别去了！如花拉住爹说。

咋的？为啥不去了？老别说。

不用去了，驴找到了。

找到了？在哪里？

如花抓起一样东西啪一下摔到地上，闻到一阵臊气才知道是爹的尿壶。

你这是干啥？别大妈凑过来问，在哪找到的？

在哪里？在我的家里呀！如花趴到炕上哭起来。

老别气得身子一起一伏，眼看就要断气。别大妈骂道，这个吃屎的东西呀！早告诉你什么来着，狗改不了吃屎。叫你不要嫁他，你还当什么好东西似的，非这个二流子不嫁。现在看到了吧，不听老人言，吃亏在眼前！

如花呼地站起来，朝着厨房就奔，嘴里叫着，我去杀了这个吃屎的货。

别大妈赶紧拦腰抱住，老别也顾不得生气了，先跑到厨房去把菜刀藏起来。

如花的哥哥一步闯进来，见此情景大吼一声，搞什么名堂！

别大妈赶紧把他拉到院子里，小声嘀咕了两句，如花的哥哥大声说，我都已经报案了，爹一说我就打电话给王所长报案了。

哎哟，我的个娘哎，你跟他不是把兄弟嘛，快去跟他说一声，把这个案子撤了吧。别大妈说。

撤不了啦，报了就是报了，已经立案，让熊五良等着派出所去抓他吧。

如花呼一下站了起来，尖叫，我先去杀了大的，再杀两个小的，我反正不活了。

老别赶紧去拦，哪里拦得住。别大妈急得张着两手朝儿子直抖擞，嘴里哎哟哎哟叫着，你看看怎么办？你看看怎么办？

如花的哥哥上前一把攥住如花手腕子，把她带回去摁到炕上说，你坐好，甭冲动，只要熊五良这个偷鸡摸狗的脾气不改，你这辈子就甭想有好日子过，干脆让他进去，你俩拉倒，孩子我不会不管，你放心。

可别这么说，他到底是孩子的爹。别大妈说。

老别喝道，你滚远点，别插嘴，听儿子的。

如花反身一扭又捶着炕哭叫起来，哪赶上我把这个杂种杀了好，杀了干净，也不用哥哥往里送了。哭着又要去拿刀，老别赶紧拦住。

好了！如花的哥哥怒喝一声。

如花停止了挣扎，还在抽泣。

到底你们是两口子，你不必在这里又哭又叫的了，放心，不会怎么着他，我跟王所长打个招呼，让他在里面待两天就放出来，给他点小苦头吃吃罢。吃点苦是必要的，要不然他永远不知道改，你要同意我就这么办，不同意我就不管了。

如花停止了抽泣，抬头看看哥哥，见看不出什么希望来，又去看别大妈。别大妈说，你哥说得对，就该让他受受，要不他永远不知道牢门朝哪开。

你们不怕丢人我还怕丢人呢，没听说有家丑外扬的。如花又哭起来。

别大妈看看儿子的脸色，又对如花说，你当这个古镇还有不知道熊五良的吗？你当人家都以为你嫁了个正人君子吗？快别在这里哭着丢人了。转脸又对儿子说，就按你说的办，我做主。

哥哥走了，如花接着要走，老别把她按住说，你先别走，等熊五良给带走了你再回去。

3

熊五良出了派出所，就直奔老别家来接老婆孩子。两个儿子正在院子里玩，看见熊五良就喊着爹扑过去。别大妈在屋里撇嘴道，到底是他的种。

熊五良一手抱一个，眉开眼笑地往屋里走。老别说，你以为你才留洋回来吗？拿了一根棍子就迎过去，口中高叫，打偷驴的，打偷驴的。熊五良用孩子作盾牌左躲右闪，翁婿两个推磨似的转着圈儿，两个孩子直着嗓子喊，姥爷，姥爷。

这时如花跨进了大门，见状也拿了一跟棍子追打熊五良，虽然十棍子落不到身上一棍子，叫得却是凶：我打死你，我打死你。老别看见女儿开始打了，自己便罢了手。两个孩子又直着嗓子喊，妈，妈。

别大妈先把菜刀藏起来，然后从屋里走出来，喝住如花，高声说，他死也死回来了，你们一家子回去打吧，再在这里待下去我也养不起了。

回去？谁跟他回去，离婚！如花喊道。

离婚也得回家离去，别在我这里离。别大妈说。

如花一跺脚进了屋，像说给别人听似的嚷，我就是死也不跟他回去了。

熊五良开了口，你为我死不值得，还是先回去吧，就是离婚也得先回家把财产交割清楚。

你有个屁财产好交割，说着不嫌害臊。如花隔窗叫道。

孩子总得分吧，这样吧，我抱一个回去，留一个给你。说完抱起那个小的就走，两个儿子一齐哭起来，大儿子布布喊爹，小儿子谷谷喊妈。

罢罢，你快跟他走吧。别大妈把如花推出屋门。布布立刻扑到如花身上喊妈，如花抱起布布来，谷谷又张着手往如花这边够，熊五良就抱着谷谷凑到近前，两个儿子勾住了手。

如花推着熊五良说，你滚，你滚。

熊五良说，滚就滚。拔腿就要往外走，但两个儿子的手还勾在一起，扯得身子都斜了，哭得也更起劲。

罢罢，扯断骨头连着筋，快别在这里难受人了，跟他走吧。别大妈把如花推出院门。

如花边走边喝问，你说，你为什么单挑我家下手？

其他人家我不讨厌，你家人我讨厌，其他人家我没钥匙，你家我有钥匙，再说，谁会想到是我。熊五良说。

你这个混蛋，你偷了我的钥匙去偷我娘家的驴，你以为我不认得那头驴？我告诉你，我就是不认得你，也认得那头驴。

早知道你嫁给驴，别嫁给我。

我就是嫁给驴也比嫁给你这个——

有人经过，如花住了声。人过去后，如花又开口骂，你比驴还蠢，偷了驴来还放在家里。

我不是那晚上给你累坏了嘛，本来起早要去卖的。

你——三爷爷好！如花的大骂给迎面走来的三爷爷转化了，就像势能转化成动能。

就算去卖了，你能卖几个钱，你这张狗脸就值这几个钱？三爷爷过去后，如花继续骂。

不图钱，就图个过瘾。

熊五良你有病啊你！

各人有各人的活法。

你那叫什么活法？屁活法。

屁活法也是活法，萝卜白菜各有所爱。

什么萝卜白菜？你当是做包子馅？

一路骂着回到家，已是上灯时分，小班用方便袋送了些包子来。熊五良说，小班，你怎么知道我今天回来？

小班说，老板娘讲的。

如花在这边骂开了，好意思问，你那张脸也叫脸？真不如猪腚值钱。

猪腚当然值钱，猪身上最值钱的就是腚。

呸，你快去算算羞耻多少钱一斤吧，换了我就吊死算了。

我还就是不知道羞耻多少钱一斤，至于我不吊死嘛，也是为了你，我吊死你不成寡妇了？

放心，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的男人多的是，跟着你这样的，还不如守寡。

你也就这会儿嘴硬！熊五良不温不火地说，算了，咱俩就虱子趴在猪腚上，谁也别嫌谁黑了吧。

放屁，你怎么配和我比？我是做贼了还是养汉了？

这当儿小班已经走了。熊五良溜了如花两眼，咽了口唾沫说，现在我先让你能，待会我不……

瞧你涎着张脸那个死样儿，你顶着张人皮还叫个人儿就是了。如花骂声依旧，威力已减。

4

熊五良到店里看了看。回到家如花正准备睡觉，看见熊五良便问，又去偷驴了还是偷马了？

偷你娘了。熊五良说。

你娘在炕上瘫了这么多年，只怕已经没东西了，你偷都没的偷。如花说。

我日你姥姥，你不伺候我娘就够操蛋的了，还说这个！

我凭什么伺候你娘？

你跟了我就得伺候我娘。

我是伺候人的人吗？你娘要是给我伺候，早死几次了。

我日你娘。熊五良骂道。

我日你爹。如花也骂道。

我日你娘的个娘。

我日你爹的个爹。

我日你娘的个娘的个娘。

我日你爹的个爹的个爹。

…………

两个人正在起劲地添砖加瓦，熊五良突然笑了，说，你还想日我爹？你别让他倒日了你，你有本事先来日我。说着就去撕如花。如花从窗台上拿起剪子。如花每次都拿剪子，毫无创意。熊五良一面说别胡来，一面从柜子上拿起了锤子。两个人好像要玩包袱剪子锤子游戏。

爹，爹。两个儿子吓得哭起来。别哭。熊五良说着高高扬起手来。两个儿子以为爹要打他们，吓得直往回缩。熊五良却一把夺下如花的剪刀，顺手拉灭了灯……

两个人忽悠完了，没说两句话又骂起来。如花吸取前番经验，不“日你爹”了，改成“日你娘”，而且是“日死你娘”。正“日”着，忽听院墙外熊五良的爹愤愤地喊，别日了，你娘死了！

如花一骨碌下了炕赤着脚就往外跑，跑到院子里冲着院墙外哆哆嗦嗦地问，你说什么？我娘怎么了？

院墙外回答，你娘死了。

我娘好好的怎么会死了？如花嗓子坍得都不成声音了，好像堵了一口痰，整个人眼看就要倒下去。

熊五良拿着大门钥匙出来，从后面架住如花，说，生死由命，别这么想不开。

院墙外忽然又冒出一句，睡糊涂了？你娘都瘫了几年了，怎么突然变成好好的了？

如花睁大眼睛看着熊五良，是你娘！

如花打开门，熊五良牛叫似的哭吼着冲了出去。

5

熊五良的悲痛让如花在婆婆的葬礼上表现得一反常态地好，丧事完了，还邀请公公过去和他们一块儿住。熊老爹说，这倒不必，我现在还能顾得过自己来，你们拖着两个孩子也不容易。

这一说如花就流了泪。熊老爹拿出六百块钱递给如花说，丧事上收的份子钱还有余，快过年了，你去买件衣服吧，这段时间你也辛苦了。

如花感动得连连推让，进熊家门这么多年，他们之间还没这么客气过，客气得都让人不好意思。

熊五良说，爹给你，你就拿着吧，往后好好孝敬爹就是了。

如花于是忸怩着把钱接了。

第二天是庙会。许是意外得了六百块的缘故，两口子同时想到了赶庙会。牵上布布，用童车推上谷谷，一家四口高高兴兴就去了。庙会太嘈杂拥挤了，如花光顾着自己看衣服，孩子都得靠熊五良照看，孩子又不老实，哥俩儿交替拿小手指点着要这要那，不给买就哼唧。熊五良有点心烦，他可不是陪如花来买衣服的。

如花看中了一件红色的唐装，试穿后自我感觉不错，于是看着熊五良，有想买的意思。

熊五良打量着如花说，我看唐装不好看。

如花说，电视上很多大人物都穿唐装呢，怎么不好看？

熊五良只好实话实说，你哪能穿这样的衣服，你看你那身材，都要把衣服撑裂了！

我身材怎么了？如花急吼吼地反问。如花这几年的确是胖了，怨都怨猪肉价格不上涨，如花的体重是随着猪肉价格反向浮动的，肉价不涨，她难免要发胖。

一看如花发急，熊五良只好把话折回来说，其实也不是你穿着不好看，我娘才死了这么几天，你穿红衣裳不合适。

你娘死了，我就不活了吗？如花满不在乎地说。

熊五良气了，硬梆梆地说，实话告诉你，你要能穿唐装，那母猪也能穿旗袍了。

你算个什么东西，熊五良！还嫌弃起我来了，快把你那张脸掖到耗子腚沟里去吧，偷驴贼！

庙会上原是人山人海，一听见“贼”字，周围人都往这边瞅。熊五良臊急了，瞪着如花说，我倒想把脸掖你腚沟里去，可惜掖不进去。

大家于是又轰笑着，眼睛往如花下半身扫。如花红了脸狠很地骂道，我日你八辈祖宗。

熊五良笑嘻嘻地说，我还日你十八辈祖宗呢。

你爹娘怎么日出你个王八蛋来！如花反击。

你不是你爹娘日的？

两人眼看又要骂得尘土飞扬鸡毛满天了。

布布突然开了口，你们别吵了，谁不是爹娘日的。一副深明事理的样子。

如花和熊五良吃了一惊，不约而同地低头去看布布。这一看要命了。

弟弟呢？如花大声问。

被人抱走了。

什么时候抱走的？抱到哪里去了？

抱走有一会儿了，刚开始还看得见，后来就看不见了。

你怎么不喊？

我喊了，你们俩只顾吵，不听我的。

你怎么不拦住？啊，你怎么不拦住？你这个傻瓜。

你们吵吵吵，把我的头都吵昏了，我不想拦，抱去才好呢，他现在不用听你们吵了。

如花伸手就来抓熊五良，嘴里尖叫着，都是你这个——

布布毫不含糊地打断母亲的话说，别吵了，快去找谷谷吧，再吵我也要丢了。布布经常表现出小大人一般的理性，也算是一种“穷人的孩子早当家”吧。

如花和熊五良疯了似的在人缝子里乱窜，可是谷谷没找着。如花的哥哥发动了整个派出所出马，也没找着。

6

如花和熊五良再也不吵架了，他们不用吵了，离婚了。如花和熊五良都变成了沉默的人，经常几天不说话。

如花带着布布搬回了娘家，包子店现在主要靠熊老爹和小班。熊五良对包子店不感兴趣，他只对一件事感兴趣，也只有这件事能替他解闷儿。

熊五良喜欢把得来的东西送给小班。小班开始不要，后来就要上了瘾。熊五良说，干脆咱俩一起干吧。小班不敢，小班怕他娘，小班的娘是个不苟言笑的寡妇，对小班管教极严。

不干算了，熊五良说。熊五良不再跟小班谈这事，只是不停地给他送东西。

小班终于主动找熊五良谈了，他说，咱俩打赌，你要是三天之内能从我家弄出一样东西来，我就跟你干。

熊五良两眼放光，拍手说，好！

小班说，不过，你得放我三天假。

熊五良说，没问题。

小班的娘像所有守节的寡妇一样门上紧，加上小班自己也严加防范，他不相信熊五良能得逞。

小班回家告诉娘，这几天歇班。他白天就在家里睡，养足精神等晚上。娘在东屋睡着，小班在西屋醒着。头两天没事。第三天傍晚，小班吃完晚饭，把拴在门口的牛牵进家，就栓门落锁了。他像头两天一样，坐在窗户前喝着浓茶，牢牢盯着院子里，两眼明亮如星。小班一夜没合眼，院子里一夜没动静。

第二天早上，小班放心了，准备去找熊五良，让他认输。

小班出门时顺手把牛牵到了门口，刚要拴牛，熊五良从牛肚子下面钻了出来，举着一条花裤衩说，小班，你认输吧。

小班的眼睛瞪得比他家的牛眼还大，压低声音说，你怎么把我娘的裤衩偷出来的？

熊五良说，刚刚你去上茅厕时，我顺手揪了晾衣绳上的这条裤衩。

小班又急急地问，可是，你怎么进的我家？我明明看守了一夜。

熊五良说，我在你家牛肚子底下待了一夜呢，昨天晚上，我就抱牢你家牛肚子，被你牵进去了，这不，才刚刚给你牵出来。

小班服了。他说，我怎么没想到牛肚子底下可以藏人呢。

熊五良说，你要能想到，我就不干这行了。

熊五良的技艺来自祖传，古镇有句老话说，你夹得再紧，熊家人都能把你的鸡巴偷去。不过，这门技艺到熊五良的爹这一代已经失传，熊五良重操祖业属于隔代遗传了，好在他家有一本秘籍，可供熊五良自学成才。小班要熊五良家的秘籍看，熊五良说，你还早着呢，现在光听我的入门经就够了。

熊五良不时给小班传授一点雕虫小技，听得小班眉毛一扬一扬的。比如，拿肉引诱看门狗时，不是简单地扔块肉就算了，而是要把肉用麻线缠了，这样几条狗会争扯不休，即便一条狗也要撕扯个时辰，你就可以从容地去做事了。又比如，做这事最好是剃光头，穿烂衣，光头打滑，别人不容易抓住你，烂衣一扯就破了，别人抓住衣服抓不住你。怪不得呢，小班看看熊五良的光头说。

熊五良说他的祖先对付多嘴的人也有一招。有人曾经在庙会上大喊：小心扒手！小心扒手！正喊着，嘴被人轻轻摸了一把。然后，他看见别人都看他。他奇怪地问，你们看我干吗？别人指他的嘴，他伸手一摸，嘴已经被开到耳朵。

这是怎么回事呢？小班迫不及待地问。

指缝里夹着上了麻药的刀片，这么——熊五良由嘴角往两腮比画着——一划。

小班赶紧去摸自己的腮，然后拿下手来，惊疑地看着。

7

失窃的事时有发生，谁都知道是熊五良干的，但谁也没有证据证明是熊五良干的。外界还传言熊五良的徒弟和同伙是小班。

有一天，小班的娘叫住了小班，她说，外面的那些传言是不是真的？

什么传言，娘？小班一脸无辜地问。

说你是熊五良的徒弟。

小班笑了，说，娘，您什么时候也相信那些长舌头了，您不是一向讨厌长舌头的吗？

为什么单单传你呢？无风不起浪吧？

咳，还不是因为我在熊五良店里干嘛。

好，我信你，但你记住，你要做这件事，就是杀我，我会死给你看。

小班看着他娘，郑重地点了点头。他也不知道自己哪来这份郑重。小班的娘放心地放他走了。

那段时间，接连有人在几条巷子里被劫，两个黑影把他们身上的口袋摸一遍，然后消失了，连动静都不带有的。这事越传越神奇。有人说，这俩人会轻功。还有人说，是鬼吧？

不管是人是鬼，反正大家晚上都不敢出门了。

这天晚上特别黑。小班的娘取出新买的一件衣服穿上，抓了一把小米出了门。

她在巷子里走着，走完一条又一条。终于，听到背后的沙沙声，她站住了，手里的小米攥得紧紧的。她镇定地回头，回到一半，嘴给捂上了。其实这是多此一举，她是一个不爱出声的人。

那人摸她的口袋。她也摸那人的口袋。摸到之后，她紧抓小米的手松开了。

第二天一早，小班的娘出现在熊五良的包子店里。她说，小班，你不在家住，也不把衣服拿回去洗，恐怕脏得不行了吧？我今天给你拿回去洗一洗。

小班说，不用，娘，我自己洗好了。

还是我给你洗吧。小班的娘说。

熊五良说，这就是有娘的好处。并且难得地眼圈红了一下。

现在没人给你洗衣服了，我连你的也一起洗洗吧。小班的娘好心建议。

熊五良赶紧说，不用不用。

小班的娘还是把他的脏衣服也抱走了。

小班回家的时候，看见院子里晾满了干净衣服，有他的，也有熊五良的。小班进屋，发现娘已经躺在炕上死了，边上摆着他的一件脏衣服，口袋翻在外边，露出一些小米。

口袋里怎么会有小米？这个问题比娘的死更让小班困惑。

熊五良哭着说，小班，我对不起你娘。

在小班母亲的葬礼上，熊五良碰见了如花。如花紧紧地盯着熊五良的光头问，你什么时候罢手？

熊五良说，你说呢？

如花说，你先罢手了，再让我说。

熊五良说，你先说了，我再考虑罢手的问题。

如花说，我们已经没有什么关系了，我不想说。说完径直走了。

8

娘死了，小班更离不开熊五良了，熊五良说走，他就跟着走。

咱们，咱们，弄什么？小班迟疑了半天，还是没有把那个“偷”字说出来。

除了女人那玩意，什么都弄。熊五良说。

总得定个目标吧。小班说。

那就弄猪。熊五良说。我弄了这么多年，唯独没有弄过猪。

于是，小班便跟着熊五良去弄猪。为了出粪方便，一般人家的猪圈都在墙上对外留个口。这就是熊五良和猪的通道。熊五良对小班说，我先把猪赶到圈口，你一看见猪头，就照准了给它一棍子，不能打晚了，打晚了猪就跑了。

小班说，那你干脆在里面打死它，不就行了吗？

熊五良说，猪脑子，让它死早了，死沉烂沉的，我一个人怎么拖得出来！记住了，要使劲，要打准，必须一棍子把它打死。小班郑重地点头，表示已经谨记在心。

熊五良从圈口爬进去了。小班在外面望风。他提着棍子，像拳击运动员一样跃跃欲试。

这头猪真懒。熊五良又是摸它的头，又是拍它的屁股，它就是不起来。而且好像给熊五良这一摸一拍，躺得更舒服了似的。熊五良强行要它起来，它就不满意地哼哼。熊五良只好拿出酒瓶子，对着猪嘴灌了下去。熊五良心里对着贪杯的猪说，等着吧，明天你这张嘴就变成口条了，那时候你看我怎么制你！

猪喝下酒去不哼哼了，任由熊五良把它推来推去，好像一个撒娇的小孩。可是熊五良并不是推着它玩的，他的目的是要它自己站起来走出去。

这头不合作的猪使熊五良遭到了严峻考验。往往就是这样，做得了大贼的人，不一定做得了小贼。

还他娘的阴沟里翻船了。熊五良心里骂着，往圈口走去。他不是要放弃，这不符合他的性格，他是要让小班来帮忙。

小班以为，凭老板的神通，进去领头猪是一蹴而就的事，没想到他半天不出来。小班紧张的神经有所松弛，但仍然拭目以待着。

好，来了。小班所有的神经都因圈口出现的目标而兴奋起来，他高高地举起手中的棍子，对着目标猛力抡下去。老板说了，要使劲，要打准，必须一棍子把它打死。

熊五良连哼都来不及哼一声就死去了。

第二天早上，有人在自家的圈口发现了死去的熊五良。他的头枕在圈口底部的矮墙上，好像正在酣睡，浑身上下一滴血都没有。

没有证据证明这和小班有什么关系，也没有人来追查熊五良的死因。相反，那头久醉不醒的猪倒可以证明熊五良有偷盗的嫌疑，令古镇人更加相信多行不义必自毖。

为熊五良披麻戴孝的只有布布一个人，他拿着打狗棍每走一步就喊一声，爹，向西走。

把爹送到大路口，布布就在预先放好的石头上摔碎了预备好的瓦盆。砰地一声，瓦片七零八落。布布、如花、小班还有熊老爹如裂帛般的哭声陡然升起，好像绳子猛然一拉，犯人高高升起在绞刑架上。

送完殡回来，小班怯怯地看着如花说，老板娘，以后怎么办？

如花摸着小班的头说，没你的事，该干什么干什么去吧。

小班说，那我走了。

如花喊，别急，你还没洗手呢。

按照古镇的风俗，送殡回来的人要在门口放了硬币的水里洗洗手，为的是图个吉利。所谓洗手，就是撩一下水，有那个意思就行了。但如花弯下腰，把小班的手深深地按到水里，说，好好洗，洗得干干净净再走。

小班害怕地看了如花两眼，开始认真地洗手。

布布要去捞水底的硬币。他倒不是相信捞到硬币的人有福，他是觉得好玩。如花狠狠地打了一下布布的手，孩子疼得张大嘴巴哭起来。

哭吧，哭吧。如花说。趁你爹死了，赶紧哭，以后想哭也没机会了。

9

如花带布布回到了原来的家。熊老爹也搬过来跟他们一起住了。包子店又重新开起来，伙计还是小班，吃住都在店里。生活照常进行，每天就是赶集、买肉、买菜、剁馅、和面、包包子、蒸包子、卖包子，卖完包子就洗笼布刷笼屉，准备第二天再蒸包子。

所不同的是，现在一切都在沉默中进行，如花不说不笑也不骂了。

包子永远有人吃就永远有人卖。不管有天大地大的事，如花一包包子心里就安定下来。

沉默有一天被小班打破了，他说，老板娘，你娶了我吧。

如花眼泪都笑出来了，小班红了脸着急地说，不是，是你嫁给我吧。

如花说，小班，你拿个镜子来照照你，再看看我，我都能做你的娘了。

小班说，正好，我娘没了，我就想找个娘。小班说完撇着嘴要哭的样子。

如花说，你到底是找娘，还是找老婆？

小班说，都找。反正，咱们这里经常有哥哥死了嫂子不出门，接着跟小叔子过的。老板娘，你就把我当五良哥的弟弟，和我过了吧，要不然，我心里不安稳。

如花怔怔地看着小班说，看来，你也不是小孩子了。

小班说，我早就不是小孩子了。

如花叹了口气说，小班，你何必心里不安稳呢？你也没有娘了。

小班说，我还是心里不安稳。

如花说，你能把谷谷找回来，我就嫁给你。

如花的意思是很明显的。但没想到小班真的走了。他留下一张纸条：老板娘，我去找谷谷了，找不到谷谷我就不回来。

如花收起纸条，叹了口气，包包子去了。她边包边对熊老爹说，再找个伙计吧，小班一时半会儿回不来了。

当天，熊老爹就找来一个男孩，十六七岁的样子，跟小班刚来时一般高。如花看着他，感觉有点恍惚。

包子店的活很累，你能行吗？如花按着自己的额头问。这也是小班刚来时如花问过的一句话。

行，我不怕累。男孩说。跟小班的回答一模一样。

那就在这里干吧。如花说。

如花刚刚说完，男孩的袖子还没卷起来，布布指着外面喊，看！小班叔叔回来了，还有弟弟！

的确是小班回来了，手里还牵着谷谷。

如花险些晕倒，小班赶紧上前一步把她扶住。你从哪里把他找到的？怎么这么快？如花问。

他根本就没丢，他在小孩儿车里拽住一个人的衣服，要人把他举高看气球，人家刚把他举起来，就给挤出去几步远，再回来放他时，就找不到你们了。

小班不好意思说，估计你们一吵，就有了围观群众，就把你们冲散了。

可是我们一直在找啊。

人家也一直在找啊，找的和找的就碰不上，有什么办法。

熊老爹说，这就是天意，明天一定去好好谢谢人家。

谷谷看着布布哈哈笑，好像刚刚出了趟小门回来。布布也看着谷谷哈哈笑，好像弟弟从来没走丢过。兄弟两个乐不可支。

如花抱着谷谷又哭又笑，谷谷忽然想起来似的，喊，爹，爹！如花指着小班说，这就是你爹。

如花和小班结婚了。生活又恢复了原来的样子，只不过熊五良换成了小班。

10

如花和小班从来不吵架，过得也不像从前那么热闹，但是，她几乎和原来一样幸福。

小班和熊老爹卖掉了各自的房子，凑起一笔钱，把如花住的那套房子翻盖成了八米宽的出厦的大屋。包子店也重新做了装修，不像原来那么烟熏火燎的了。生活亮堂了起来。

熊老爹很满足，自己说比熊五良在时活得还舒坦。布布和谷谷依然管小班叫叔叔，熊老爹说叫爸爸，两个小孩愈发笑嘻嘻地叫叔叔，好像故意跟爷爷捣蛋似的。小班说，不要逼他们，他们想叫的时候自然就会叫了。

其实小班自己也改不了口，当着外人还是管如花叫老板娘，不当着人的时候，则什么也不叫。如花说，你叫我如花嘛。小班嗫嚅着说，我叫不出来。如花也不逼他，像他说的，想叫的时候自然就会叫了。

如花老是觉得小班太能干了，好像闲下来就不自在似的。如花说，你不要这样，你不是我的长工，我也不是你的老板娘，老板现在是你。

小班说，我还是觉得老板娘是你，我欠你的太多了。

如花停下手里的活计说，小班，你一定要记着，你不欠我的，我们谁也不欠谁的。你要是以为欠我的，就错了，就对不起咱们现在这个家。

小班似懂非懂地点了点头。

清明节扫墓的时候，如花和小班面对着三座新坟。他们先给熊五良的娘烧了纸钱，又去给小班的娘烧纸钱。

小班说，我不明白，我娘死的时候，为什么边上摆着我的一件衣服？口袋里面还有小米……

如花说，你不需要明白，你娘自己明白就行了。

如花说完叹了口气，到熊五良坟上去了。小班跟过来，呆呆地看着熊五良坟头上新压的纸钱，对如花说，老板娘，你不知道，我有罪——

如花严厉地打断小班的话，大声说，你没有罪！我已经说过了，你没有罪，现在你去跪在你娘的坟前，大声说，我没有罪！

小班愣愣地看着如花。如花命令道，去！去说。

小班来到娘的坟前跪下，大声说，娘，我没有罪，我没有罪……说到第二遍的时候，小班哭了起来。

如花走过去扶起小班说，好了，咱们回去吧。你已经把那些事交到坟里去了，以后，再也不能放在心上。

小班迷茫地看着如花，不知道她说的那些事到底是指什么，以及她知道什么。但不管怎么样，小班心里现在轻快了。

回到家，布布和谷谷好像约好了似的，突然跑到小班面前大声叫，爸爸！然后一齐跑掉了。熊老爹指着两个孙子，在旁边笑。

小班欣喜若狂地对如花说，他们叫我爸爸，他们叫我爸爸了……

如花以少有的温柔说，他们叫你爸爸就对了，你现在难道不是他们的爸爸吗？你不仅是他们的爸爸，还是我的男人。

小班说，你真的这样想吗？老板娘。

如花说，以后不许再叫我老板娘了，就叫如花。

小班叫着，如花，如花……

如花说，这就对了，我是你的老婆如花，我以后还要为你生一个孩子呢。

小班说，这是真的吗？

如花说，是真的，好日子都是真的，不好的日子都是假的。

小班睁着不解的眼睛看着如花。如花说，就当它是。

11

谷谷已经三岁多了，走路还是不稳当，个子倒蛮高的。如花决定带他到医院去看一看。

到了儿科，医生一看就说缺钙。如花说，他整天吃包子，怎么会缺钙呢？

医生说，他贪长啊，我给他量量看有多高。医生让谷谷在墙根站直，给他量了量，又指着一个成长对照表对如花说，你看，三岁农村男孩的身高平均值是90.5，他是96，绝对超高了，长这么快，你得给他补钙呀。

如花立刻想起了电视上那些钙广告，她说，补哪一种好呢？

医生说，钙多着了，川奇三精葡萄糖酸钙，加佳钙巨能钙盖中钙，龙牡壮骨冲剂钙尔奇D，什么都行，只看你愿不愿意花这个钱。

如花问，最便宜的一天要花多少钱？

医生说，怎么着也得两块多钱吧，要想钙吸收得好，最好同时吃伊可新。

如花问，“一颗心”多少钱？

医生说，一天一粒，一块多钱吧。

如花想了想算了算说，算了吧，我们小时侯什么也没补过，不一样长得好好的。

医生说，随你。不过，你要想省的话，也有一个办法。

如花赶快问，什么办法？

医生说，给他吃奶，母奶是最好的营养品。

如花说，都断奶两年了。

医生说，这个不要紧，只要你多喝汤，多给他咂，奶就会重新发出来的。

如花回家就照做了。果然，谷谷不久就有奶吃了。奶多得谷谷根本吃不完，夜里如花胸前湿了一大片，她推醒小班说，不吃白瞎了，你吃吧。

小班睡眼惺忪地说，我怎么能吃？我是大人。

如花说，你长这么小的个儿，肯定是奶吃少了。

小班不好意思了，他的确个儿小了点，跟如花一般高，却没有如花块头大，所以显得比如花矮。他说，个儿高个儿矮是天生的，和吃奶有什么关系？

如花说，就是天生的，你才应该高一点呀，你娘那么高。

小班说，大概我爹矮。

如花说，你爹矮没关系，关键是你娘，你娘矮你才会矮。没听说嘛，爹矬矬一个，娘矬矬一窝。

小班说，我是矮了点。

如花说，我不是嫌你矮，我是劝你吃奶，要不我这奶也白瞎了，还弄得衣服精湿。说着硬把奶头塞到小班嘴里。

小班吃完奶，不好意思地笑着说，我还真是吃奶少了。我才几个月大，爹就没了，我娘老哭，把奶哭回去了，我没得吃了。

如花说，我知道，那时侯你奶奶到处抱着你找奶吃，你还吃过我娘的奶呢，现在你吃我的吧，多吃些，或许还能长个儿。

小班吃了如花的奶果然长个儿了，半年蹿高了二指，人也胖了点，看起来比如花壮实多了。

如花怀孕了。一家人是又喜又忧。喜就不用说了，忧的是买包子的人数就那么多，几乎不再增长；而靠包子店吃饭的人，却眼看又要增多了。

小班很勤奋地拿了一个厨师证，要到图城的饭店打工去。

熊老爹嘱咐如花，多给他带点钱。小班说，我是去挣钱的，带钱干什么？

熊老爹说，过去有句话叫穷家富路，就是说，出门要打出个余头来，在家千日好，出门一日难哪。

不用说，小班走的时候是恋恋不舍的。但也有一点豪迈，因为他要挣钱去了。

12

图城的大众饭店是个大饭店。这个大不是指它的气魄，而是指它的规模。它有三十张桌子，十五个服务员，六个三级厨师。吃饭的时候，光自己人就够开两桌的，睡觉的时候，一字儿排开正好一大厅。小班就在这家饭店干。

夏天的夜晚，人睡了蚊子还醒着，像一只只勤劳的小蜜蜂，这个身上落一落那个身上落一落。干饭店的人身上都油腻腻的，好像涂了防护层，叮两口倒没什么问题，讨厌的是它占了便宜还卖乖，一个劲儿地嗡嗡唱小戏。小戏都唱到人梦里去了，不时有人从梦里伸出手来，不耐烦地挥赶两下，然后吧唧着嘴翻个身继续睡去。

大厅里暂时安静下来了。一个人从这安静中冉冉升起了。他坐直身子，怔怔地看着墙，看了一会儿，又站起来往里面走去。里面是厨房。

这个人熟门熟路地摸到厨房，准确地停在案板边，操起案板上的菜刀回了大厅。

他左手操刀右手去敲地上的脑袋，敲一个摇摇头，再敲一个还是摇摇头。他就这么一排挨着敲下去，敲完最后一个，总结性地摇了摇头，嘴里嘟囔着，西瓜都不熟。

他失望地回到厨房，放好菜刀，又躺回来继续睡了。

第二天，有人说，夜里好像有人动过我的头。别人嗤笑说，你长得美，狐狸精看上你了。这人说，真的有人，我睡觉机灵，不像你们睡得像死猪似的，不信你们夜里留意一下。

越来越多的人出来证实这个说法了，的确迷迷糊糊感觉有人动过自己的头。那个睡觉机灵的说，这样吧，我们晚上留个人值班，看到底是不是有这回事。大家说，累了一天，觉都不够睡的，留谁？留你？机灵人说，好啊，留我就留我，你们凑钱给我。

于是，大家每人出一块钱，让他夜里看个究竟。

凌晨两点，蚊香燃完了，蚊子开始蠢蠢欲动，有个受到蚊子搅扰的人从地上冉冉升起了。机灵人以为他要去撒尿，没想到他往厨房走去了。机灵人紧随其后，看见他拿了菜刀出来，挨个敲人头。机灵人吓呆了，不敢出声，也不敢上前夺刀。他敲一个摇一次头，最后更大幅度地摇摇头，遗憾西瓜都不熟。遗憾过后，他到厨房放下菜刀，又好好地回来睡了。机灵人明白了，但仍然吓出一身冷汗，幸亏他敲着都感觉不熟，要是感觉熟了呢？

机灵人再也没敢睡。早上，大家醒来问他夜里有什么情况，他说，什么情况都没有，以前是他的错觉，他服输，请大家吃西瓜。

机灵人悄悄向经理报告了夜里的事。经理说，梦游的人是不能随便惊醒的，先找他的家人来谈谈吧。

如花就是这天被叫进城的。

如花一来就去了经理室，小班并不知道如花的到来。

如花说，有这种事？我不知道哇，他在家里好好的，怎么一到这里就拿着刀梦游呢？

经理一听不乐意了。他说，你不信是不是？那你就等着夜里看看吧。

如花就住下了。这天夜里，如花和经理还有机灵人都没睡，他们坐在屏风后面隔着玻璃观察小班。

蚊子不停地搅扰小班，搞得小班很烦，不停地抬手挥赶，梦里都蹙着眉头，睡得十分痛苦的样子。如花看得不忍，想去替小班赶一赶，经理做手势制止了她。如花想，原来小班在城里过得这么苦，明天我就让他回家去，不管有没有拿刀梦游，我都让他回去。

小班突然把头往上抬了抬。机灵人说，到时候了，注意。小班抬完头又抬身子，抬完身子又撑腿，最后整个人立起来了。如花紧张地盯着。

小班去了厨房，三个人也跟到厨房。小班拿了菜刀往外走，如花终于趁经理和机灵人不注意扑了过去，一把抓住小班的菜刀。小班抓得竟那么紧，如花夺了一下没夺过来。这时候经理和机灵人反应过来，制止了如花。

或许受到意外冲击的缘故，小班这次没有挨个敲头，他回去倒下，把菜刀紧紧地抱在怀里，颇不服气地说，夺我的刀，怕我杀人是怎么的？

经理接话说，当然是怕你杀人。

小班更来劲了，说，怕，我就不杀了吗？我又不是没杀过，熊五良就是我杀的。

经理和机灵人瞪直了眼。如花想去掩小班的嘴，已经来不及了，小班把该说的都说出来了。他说，一棍子敲下去，人就死了，像猪一样死了。

小班被如花摇醒的时候，睁着孩子似的眼睛看着她，惊奇地问，你怎么在这里？

如花说，你先别管我为什么在这里了，快给经理跪下。

如花说完，先自咕咚跪下了。饭店的人都给这一跪惊醒了。

如花说，经理求求你，刚才的话就当没听见。

如花太傻了，她不该跪的。好在经理和机灵人最后还是答应了她的请求。如花放心地带着小班回到了古镇。

13

警车是第二天开到包子店门口的。

如花挺着大肚子倚在门框上看着小班，一句话都没有。布布谷谷一路哭着跟到警车前，拉着小班的手叫，爸爸，爸爸。熊老爹也瘪着嘴哭，对小班说，你放心，我花钱给你打官司，我是他爹，我都不怪你，谁还能怪你。小班流着泪摇着头说，没用的。

小班看着如花，迟疑地上了警车，警车冲散人群开走了。如花顺着门框向下滑去，好像给沉重的肚子坠下去了。

孩子生下来了，是个女孩，长得跟小班一模一样。孩子两个月的时候，如花带她去看过小班，小班只是看着孩子流泪。

如花说，妮妮，告诉爸爸，别哭，好好表现，早点回家带我玩。

小班挤着眼泪说，无期，回不去了。

如花硬气地说，无期可以变有期，孩子原来没有，现在不是有了吗？什么都是可以变的，有的可以变没，没的可以变有。

小班点点头，擤擤鼻子说，我在这里也是当厨师，领导们都表扬我，就是家里苦了你。

如花说，没事，反正就是包包子。

如花已经把包子店卖了，包子改在家里蒸。蒸好以后，熊老爹照看着孩子，她推着包子到街上，对着行人不高不低地喊，包子，包子！包子，包子！