火锅吃到最后，总是情意

王山而

食物是人情味的催化剂，行色不一的人在餐厅里推杯换盏，碰撞火花。所有的美食吃到最后，如果仅仅是食物，它可能都有点寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意来。

生活圈子里大抵有个这样的朋友——对方是我朋友的朋友，我偶尔可以从朋友转发处看到他的微博，幽默有趣，充满了人格魅力，我心里默默为他点赞，却始终没有契机把关系递进一层：率先关注？留言评论？每种方法都让我觉得唐突，让我觉得害羞。

后来有一日，对方突然要来我的城市出差，联系起我，我才知道，原来对方也一直把我当作一个想接近却不好意思，没有办法接近的，朋友的朋友。

馆子是筛选了几遍才决定好的。正宗鲁菜、西餐、烧烤、日韩料理……而能承接第一印象的所有分数，几乎都只在一餐饭局当中。

家门口的巷子里，有家火锅店，是朋友来了经常去饱餐一顿的选择。

每個月，都有一个以发薪日为起点的半圆，去打牙祭为半径的圆规，不停地把我的生活画出可以连贯下去的圆心。老板是个中年大叔，好像还兼任厨子，对生客进门的第一句招呼是：“老师儿，几位啊。”

廉价菜单纸上主菜就几种肉，按一斤两斤三斤四斤等来量分，剩下的就是千篇一律的下锅小菜，与任何一家火锅店里的名目所差无几。可他们家的火锅，与我在济南，甚至全国大大小小的餐馆里吃到的，都不一样。于是最终敲定了这家店。

为了有话题聊，我特地去了解了一下火锅的历史，发现它悠久且源远流长。

浙江等地曾出土5000多年前的与陶釜配套使用的小陶灶，可以很方便地移动，可以算是火锅初级形式。北京延庆县龙庆峡山戎文化遗址中出土的春秋时期青铜火锅，有加热过的痕迹。

奴隶社会后期，出现了一种小铜鼎，高不超过20厘米，口径15厘米左右。有的鼎与炉合二为一，即在鼎中铸有一个隔层，将鼎腹分为上下两部分，下层有一个开口，可以送入炭火，四周镂空作通风的烟孔。有的鼎腹较浅，鼎中间夹一炭盘，人们称这种类型的鼎为“温鼎”，它小巧便利，可以说是一种较好的火锅了。汉代出现一种称为“染炉”“染杯”的小铜器，构造分为三部分：主体为炭炉;上面有盛食物的杯，容积一般为250至300毫升;下面有承接炭火的盘。可以推断这就是古代单人使用的小火锅。

唐宋时，火锅开始盛行，官府和名流家中设宴，多备火锅。在五代时，就出现过五格火锅，就是将火锅分成五格供客人涮用。那时的火锅又称暖锅，一种是铜制的，一种是陶制的，主要作用是煮肉食用。到了清代，各种涮肉火锅已成为宫廷冬令佳肴。嘉庆皇帝登基时，在盛大的宫廷宴席中，除山珍海味、水陆并陈外，特地用了1650只火锅宴请嘉宾，成为我国历史上盛大的火锅宴。

但想搞清楚火锅的分类有些麻烦，按燃料区分;按火锅结构区分;按原料区分;按口味区分云云。

家门口的火锅不知道是哪一类，它是最简单的做法，口味出奇地好，但馆子始终默默无闻，每天的食客刚刚好能把店给坐满，上菜速度永远恒定不变。

经常可见有女人单独来，点上一锅，一边玩手机一边吃。也有同学聚会，桌上的啤酒摆得比菜还多，锅底快要烧焦了，才有男生用铁勺搅一搅，捞出里面缤纷的零碎，放在旁边女同学只吃了两口的饭上。

我约他前来，就坐在如此当中，食客的类型万年不变，某一种口味，只吸引着相同的人。推让地要他点菜，他接过菜单，开心地点了起来……

多年来，被不同的人带去大大小小的馆子，之后也带不同的人去大大小小的馆子。被称赞过懂生活，被好评过会吃喝，好像这种加分，永远比听到“你性格好”“你脾气好”“你真是个好人”来得痛快许多。

火锅吃到最后，总是情意。