薄 雨

晁如波

一场清晨的薄雨

在母亲和我的头顶抚过一遍又一遍

只一会儿

一些跑到我们的前面，一些落到了我们的身后

还有一些与我们并肩而行

母亲用平板车拖着一车山芋

我用一根绳子在她的前方

将落在身后的平板车和生活一起向前拽

雨一直都在下

借城市的繁华挡雨

天空仿佛撕破的裤子，口子越撕越大

母亲用湿着的手蘸一点唾液

把那些零星的小钱数了一遍又一遍

然后轻轻说，正好够你的学费

我把头微微仰起

我怕

我一低头雨水就会从我的脸上流下来

流下时

像又下了一场薄薄的雨

仿佛谁的泪