类似木纹

孙鹏飞

零

宾馆不供暖，空调开了跟不开一样。赵倩浑身冷，叫我抱着她，中间我们想做一次，韩汐颜打电话给我，赵倩抢着接了。韩汐颜在等我说话，赵倩在等韩汐颜说话，相互等了会儿韩汐颜说，新年快乐啊。赵倩说，你也新年快乐。半岛禁止燃放烟花炮仗之后，外面冷清极了，整个城中村像是沉进了寂静的湖里。

隔天我和赵倩路过那个光秃秃的小公园，原本该看到参天大树的地方，变成了密布着的齐膝断的树墩子。我一个树墩子一个树墩子看过去，阴影处的残雪早让枯草喝光了，大地一片萧索。赵倩因为职业病，走路比我快。按规定她们小护士遇到险情是不能跑的，一跑心跳就加快，就慌里慌张。所以她走路很快，我一直跟不上她。

这边的城乡接合部，也是地下水灌溉花卉草木，整个部落的冬天大气弥漫的都是馊主意。

一

那几天全市倡导地下水循环利用，数不清的鲜绿装饰的园丁，抱着又粗又黑满是裂痕的胶皮管子，把水抽上来然后喷灌到马路两边的绿化带里。我骑着电动车往学校方向走，一路看见的都是水花、水雾和彩虹，在瓦盘里成串低垂着的湿淋淋的白色兰玲花，水汽笼罩下的国槐静谧沉寂，一动不动的浸湿的杂草，得到浇灌的草虫在阳光下嘶嘶鸣叫。不一会儿我的头发让水气打湿了，我停下，两脚撑住地面擦眼镜，这半个城市都弥漫着馊主意的味道。

到了学校得知陈光这小子留堂，隔壁班的女老师韩汐颜告诉我的。“你儿子功课一塌糊涂。”韩汐颜一只手从领口伸进去，当着我面正了正她的胸罩。学校每个月组织一次拉链考试，今天是考完发试卷的日子，周围已经站满了家长。我有些紧张，点烟的时候手一抖，烟挣脱束缚掉到地上。捡起来后怎么也打不着火。我这个年纪的人了，有两件事还没有过关，一是发试卷前老师念我名字，二是医生往我胳膊上擦酒精。

早出来的几个活蹦乱跳的大孩子，奔突、嬉戏，在各个路口碰撞后引发空袭警报般的叫声。还有几个有条件的，背着和自己差不多高的书包的孩子，一出门就一路小跑着把试卷交给家长，然后自己钻进名贵的，连我也免不了要多看两眼的轿车。家长驻足看一会儿成绩，随即眉开眼笑。有几个也会递给司机看看。考得差的便是交到那一只只磨刀霍霍向猪羊的手里。

韩汐颜用手扶了扶眼镜，之后摸了摸耳朵。她一直在看我。我没话找话问她谁这么大胆，敢留我儿子。我说，那个老师肯定不知道我的厉害。韩汐颜说，我也不知道你的厉害。她指给我看，校门口一个怀了孕的女老师，在一个高瘦男人的搀扶下，正在上一辆皮卡。她说，就是她留了你儿子。去吧，让我见识下你的厉害。我们说话这会儿功夫，皮卡开走了。车子一走，我的手也不抖了，煞有介事点上支烟。我问韩汐颜，老师都走了，还留我们孩子干嘛？韩汐颜说我一辈子就知道嘴硬，什么事情都成不了。我说，我在干你这件事上，就成了好多次。就这样我把这个小仙女惹恼了。她叫我以后不要再找她。她想走，但没走成。一个年轻妇女和孩子一道往我们跟前走，妇女一来先方方正正的给韩汐颜鞠了一躬：

“您好，我是陈发的妈妈王超，在市旅游发展委员会任办公室副主任科员，陈发的爸爸陈丽在市中级人民法院任执行综合处处长，正科级。北区分管教育的常委徐秀霞是我父亲的高中学生又是纪委的同事，我父亲在市纪委任副处级纪检监察员，市教育局师资人力科科长薛伟健是我表姐，我表姐夫杨巧巧还和你们校长是老乡，老师，这学期麻烦您多费费心，谢谢您。”

“好滴好滴，辛苦了。”

“拜托您了。”妇女又弯下腰鞠了一躬。

“应该的应该的。”韩汐颜还了一躬。

妇女也是骑着电动车来的，她带着孩子走后，旁边一对家长炸了锅。“我就找补习老师，收了那么多钱，孩子没有一点进步。”烫了波浪发的女人提溜着孩子的后衣领，半拖半拽着走路，丈夫压低了声音说话，像是交谈了一通，波浪女人又炸了：“你就是看那个补习老师骚，才让孩子去那里的。”丈夫眉头拧在一处说了句什么，妇女倒吸两口凉气：“我是泼妇？”

黄昏熟透了陈光才出来，身后还跟着一个背着手的孩子，还有一个脸型特别像李宗盛的孩子。李宗盛问我，你是陈光的家长吗。我说是，他把陈光的试卷给我看。语文考了八十七分，数学满分，英语九十四。我觉得不少了，我是怎么样也考不到的。

“别人抄一遍，我让他把语文试卷抄两遍。”背手孩子说，“陈光很聪明，应该考得更好。”

“他是李文强，我们班长。”陈光给我介绍。“哪个允许你直接叫班长名字的？”李宗盛问陈光。陈光搓了搓手，也没回话。“只提醒你一次，我不想再有第二次，明白吗？”李宗盛说。

“下次早点出来，回家抄也一样。”我说。

“班长说没有抄完不能走。”我看班长，班长冲我微微点下头，我在想他哪里学来的这一套。“你记得把试卷给你妈妈也看看，父母看完了记得签上名。”班长走时这样说。

二

夕阳酩酊，马路上树影斑驳，问陈光想吃什么，他说冰激凌、薯条和汉堡。去快餐店的路上他把脸埋在我背上，小手紧紧抓着我腰上的肉，等了很长时间，像是攒够了勇气才跟我说，不想去补习班了。我说可以，但不能让你妈知道。

我给他钱，他自己去叫了吃的，我在几张试卷上签好了我的名字，等他回来交给他。

“班长说，妈妈也要签。”

“忽略掉班长的话。”

我握着他的小手，小手肉肉的，像是握着面团。

“老师说不听班长的话，就是不听老师的话。”

“你妈妈今晚大夜，她签不了。”

出了门他问我去哪里，我说补习班。他不好好走路，我松开他。他带着哭腔说我骗人，我也不知道，原本答应好的我为什么要反悔，我这会儿正莫名地烦躁着。天擦黑的时候我还空着肚子，微信上问韩汐颜今晚还见吗。她没回，等我到了家一看手机，她回我上次那个酒店见。

酒店附近栽满了油桐树，墙壁上画着一群花鲜鲜的石斑鱼，石斑鱼像是在逆流挣扎，也像是游在热水中，周围全是热气产生的气泡。石斑鱼就在这沸腾的热气中爬呀爬，哭声也是一堆热气。每当我觉得墙壁颜色淡了一些，准会请画家来上色。我这边稍不留神，电动车撞到了一辆越野车的门上。

车子在叫，门陷进去了。

先是一个后知后觉的胖子，从三楼往下探头，胖子指着我说，小子，别走。说话时他还光着膀子，等再见已经穿好了宽松的浴袍。他撅着屁股看了看门，又看了看我。他问我，你是写书的那个吧？他身上满满的精油的味道。他说，你的书在我的书店卖过，你记得吗？

五年前我自费出过一本书，叫《文人梦谈》。那会儿我跟站街女似的，自己背着书到处卖。我记不得这个胖子了，他很可能是哪家书店的老板。不光是我们小县城的书店，烟台青岛威海也有几家小书店卖过我的书。这些年卖出去多少本终究不得而知。

我冲着胖子笑笑，问他，你这车子有保险吧。他说，你这两年都忙啥了？我说，忙着过日子呀。他问我，还写吗？我搓了搓手，低着头看他肥大的脚趾，也不知道这个胖子什么居心。胖子拍拍我肩膀说，你别怕，不会要你赔的。胖子又寒暄了一堆话，我无心听，脑子里想着我逃跑起来的狼狈样子。像是多年前我在广场卖书认识的一个老头。那老头挺有意思的，老头子卖画，他说他的画是明朝的，祖传的。有人感兴趣问他多少钱，他说最便宜一幅两百。后来城管把他赶跑了。他跑的时候还牵着他十六七的小孙女的手。原本也是孙女卖糖葫芦，把城管招来的。

我进了酒店房间，韩汐颜开了空调，她在洗澡。浴室墙是玻璃的，起了热气，看上去一片朦胧。我脱了鞋子，光脚踩着脏兮兮的毛毯，上了床。

“学校有个朗诵大会，要求全员参加，你帮我写点东西吧？”她问我。

“也不用太多，几百字就够。”她说。

她围着自己的粉色浴巾出来，电视柜上摆着她带来的卸妆水，直板夹，吹风机和水杯。她对着镜子吹头发，吹干了，又用直板夹拉直。我问她天天这么折腾累不累，她给我个不小的白眼。

“到底帮不帮我？”

“你还敢用我？”

“一说就来气，哪个叫你胡乱攻击的，害得我在大会上罚站。”

完事后她四仰八叉躺着，我下床穿衣服。

“走了？”

“去接陈光。”

“还回来吗？”

“不回来了，老婆在家呢。”

韩汐颜盯着天花板笑，我问她笑啥。

“你老婆昨晚小夜，今晚大夜，明天九点医院交班之后才回家，我算着日子呢。”她说。

我穿好衣服，出门。

“你偷情都不走心。”她说。

三

一星期之后我老婆调为白班，因为她晚上在家睡觉，我老实了很多。中午我约韩汐颜咖啡厅见了一次。她感冒了，说话囔声囔气。

“你真不知道我多累。”她说。

“不知道。”

“教学成次要的啦。”她说。

“你这个状态我们还去吗？”

“你是衣冠禽兽啊，我都这模样了还不放过我。”她说。

她的咖啡上来了，我什么都没点，一小碗四十，真不值当。

“我们班一个孩子发烧四十度，哇靠孩子自己不跟我说，他忍着你知道吧，就刚才放学那会儿家长领着孩子找上门了，问我孩子高烧知道不知道。知道不知道，我不知道。”她擤擤鼻涕，“完蛋了我，我们每个周都有教师家长互动的，就是家长给教师画圈圈，校长组织的，到时候肯定没有家长再给我圈圈。”

喷水车驶过，沿街的商铺都合上了玻璃门，还是有从地下抽上来的污水冲门缝溅进一小溜，我的电动车全部湿了，我骂了句，门口的一个小生跺跺脚也骂了句。

她踢了脚我的小腿，我放下勺子，这家咖啡馆的灯泡盛在篮子里，光线橘黄，她正娇滴滴地看着我。

“陈先生你在听吗？妈的，我也高烧啊。”她脸蛋红扑扑的。

完事之后她又去收拾她的头发，我自己躺在床上看电视。阳台上有只猫神气地来来往往，我坐起来拉上了窗帘。我想起结婚那天晚上，我也是这样子拉上了窗帘。我老婆赵倩让乡亲灌得烂醉，缠着被子睡过去了。我在她旁边趴了会儿，揉了揉她的头发，帮她把胸罩脱了，这之后她把脸埋进枕头下面，她放了一连串的屁。

很快整个房间里都是热烘烘的味道。

韩汐颜电话响，是她校长打来的。我喊她出来接。她扎着粉红浴巾，把一条棕色毛巾包在头顶跟个印度阿三似的，她冲我嘘了声，她说，校长这个人非常难伺候你可千万别说话。她们校长过去是县领导的司机，人过了五十才到这个学校当的校长。校长非常喜欢和家长互动，动不动叫我们开会，还有几次策划了亲子节目，由家长带着孩子演梁山伯和祝英台，台词要求是英语。

挂了电话韩汐颜冲我撇撇嘴，“又是他那个死人侄子。”

“你要去见吗？”

“校长当媒人，我敢不去吗？”

她又回去弄头发。我翻了会儿她的手机，她两部手机，一部用于教学，另一部是做网商的，而且她周六周日还会去补习班讲课。我感觉她毕业后的几年挣了不少钱。上次我俩去香港的钱也是她垫上的。她穿好衣服出来，要我下周参加陈光的家长会。关于上次拉链考试，要家长们凑在一起做个小总结。我说我不想去。我问她试卷都是谁出，她对着镜子抹粉底，拔了眉笔开始描眉，她说这个可不一定。

“有可能级部主任，别的学校老师，也有可能往年的例题，你问这个干嘛？”

“你能想办法拿到吗？”

“能啊，出卖点色相呗。”

我看她，她笑个不停然后扑到我身上。我和她是高中同学，有两年都是同班，高中毕业后高大威猛的我去了机场当空警。那时候新机场正在扩建，正是需要壮丁的时候。七年前我合约到期了，而且年纪也超了，没人再跟我签。之后我回家进入了退休享清福的状态。我全职写作忙活过一段时间，有一年还学人家做买卖，之后连载过网络小说，还掏钱印了两本书，一本杂文集《文人梦谈》，一本小说集名字是以我们村命名的，叫《堤里村最佳小说集》。她看起来挺顺利，当时没考好，复了一年课，之后考了师范，毕业后到这边的贵族小学当老师。在我之前谈过两个男朋友，都是谈婚论嫁的时候分的手。她欲望很强，她说她是用下半身思考的动物。

她走后我一个人躺着，想午睡但是睡不着。我觉得自己结婚早了，认识我老婆赵倩的那年，我正好合约到期，面临着留在青岛还是滚回小县城。我们没打算谈几个月恋爱就结婚，然后有一天赵倩知道我可能要走，她说她愿意跟我回小县城。没几天她告诉我她怀孕了。

我完全不晓得从哪里错的，像是多米诺骨牌，从开始倒到现在。我想之后还会一直倒下去，会把我由头到脚盖住，直到我喘不上气。

四

韩汐颜传染了我，我感冒后确实煎熬了一段时间。起初赵倩悉心照顾我，有一个下午我昏睡过去，醒来天都黑了，赵倩回家问我为什么试卷上替她签字。我们吵了一架，围绕着我是否在乎陈光。陈光上一年级，班里三十二个人，陈光考二十九名，而且因为我在操控着，她从来没有见过陈光的成绩单。后面的几个早上她乱七八糟弄一些吃的，都是盛在碗里黏糊糊的一坨坨的食物，我抗议，跟她要钱出去吃，她不再给我钱。

病好后去学校参加了一次拉链考试小总结，之前打电话给韩汐颜，问她什么时候见见，她说迫于无奈，报了研究项目，正忙得焦头烂额。我问什么项目，她说为了响应上级的号召，学校开展了一系列科学上的活动。这次成立的微生物研究小组，韩汐颜摇身一变成了小组长。

校长说一年级最关键，这才开学不久，成长的悬殊确是巨大的。校长说以后的班干部、课代表就从拉链考试中寻找，考得好的要重点培养。阶梯教室的门窗都开着，有风时校长总是顺一顺他的头发，我怀疑他是假发，我问旁边的家长，是假发吗，他没搭理我。校长讲完后，有个代表的家长上去给我们训话，主要是怎么培养自己的孩子。而他的孩子是每个周一升旗仪式上的升旗手，确实给其他孩子做出了榜样。我玩了会儿手机没电后，到走廊抽烟，韩汐颜正好从楼上下来。她拿着一个装满了紫红色液体的烧瓶，还戴着套袖，我过去找她聊了几句，她虽然当上了小组长，但是没有官架子，蛮平易近人的。她举着烧瓶说干杯，我都猜到是高锰酸钾了，她非说是可乐要我干了。我问她下次考试，能不能把试卷给我。我说我也想上去给家长训话，得到否定的回答后，我和她出去查看了一圈环境。

“你真要来偷试卷？”她问我。

我在窗外徘徊了一阵。

“一般放在级部主任办公室，柜子里还是抽屉里我也不知道，你自己找。”她说，“好刺激的。”

白天有监控，而且耳目众多，只好晚上来。我趴在草坪上，到处是鸟雀漆黑惨白的叫声，绿树下面花坛前面青红绿白的叫声，灯火通明处尖利白亮的叫声。乳白色的烟一直往高空里飘，我吐了烟头翻过身，瞅着天上晶莹剔透的星星，我身边突然有了脚步声和粗气，然后看见毫无营养的沙尘扑腾起来。几个楼管把教学楼的大门锁上，开始在楼内巡逻。这个粗声近了，一张油光的脸靠近我，估计他好几天没刷牙，他说，你也来了。

“你他妈谁啊？”

“我啊，我们见过的。陈发的爸爸，陈丽。”

我想问问他晚上吃啥了，嘴巴这么臭。他是个老头模样的胖子，脸上的皮肉松松垮垮，他问我是来偷试卷的吧，他说，我也有此意。我说，那我们匍匐前进吧。从厕所迂回到长廊，之后跺脚借着声控灯挨个找，找到主任办公室发现门锁着。陈丽说，要从窗户进去。

“我有办法，你跟我来。”他说。

我过去上瘾的一个射击类游戏就是这样场景，昏暗的长廊里两人一前一后，前面的人总要回首招呼一下子，跟随我。

“你是陈光的爸爸吧，往前数咱们也是本家呀。”

我从后面托着他上了窗台，他用力挤压一面玻璃，然后硬生生把锁住的窗户弄开了。

“我上班忘了带钥匙经常这么干。你还不知道我吧，我在市中级人民法院任执行综合处处长，正科级干部。我对象王超，在市旅游发展委员会任办公室副主任科员，北区分管教育的常委徐秀霞是我老丈人的高中学生又是纪委的同事，我老丈人在市纪委任副处级纪检监察员，市教育局师资人力科科长薛伟健是我老婆的表姐，表姐夫杨巧巧还和校长是老乡。”

试卷没找到，遇见楼管巡查，持着手电往门中间的小玻璃上照，陈丽“磅”的一声卧倒在地，惹得屁股上挂着一圈钥匙的楼管“丁零当啷”的开门进屋。我爬上窗台问他走不走，他整张脸颤个不停，他说走不了，腿软。之后我跳了窗，趴进一片草丛里。而陈丽倒在了地上。明晃晃的两束光在草坪上荡了几圈，之后楼管把陈丽叫了起来。

我看见陈丽站在窗口，一脸茫然地摸摸后脑勺，他问俩楼管，“奇怪啊，我怎么在这里！”

之后那个王八蛋写了交代材料，把他的本家举报了。校长召见我俩，我没好意思去，好说歹说半天赵倩才答应去。

“你不小了，我不希望你整天无所事事。”赵倩说，“你追求你的梦想可以啊，真的你去追求就可以了，但是不能让别人为你的潦倒买单对吧？”

她看出我脸色很差，没再接着说，只是警告我，下不为例。

“过不下去就离。”她走到门口时，我说。

她又回来，她脸上雀斑的位置我闭上眼睛都指得出来，鼻翼两侧密布着银河系一般的星星点点。

“你想过陈光吗？”她问我。

五

我坐在长沙发上抽烟，她坐在一边哭了会儿，她说要跟我谈谈，她的声音湿漉漉的。我想起结婚前的几次分手，她也是这样，哭腔里带着幽怨，她说，你是个混蛋。我没理她，依旧抽我的烟，之后她跑进厕所，出来的时候手里举着一片血淋淋的卫生巾。

“谁的？”

“谁的你问我？”

“你不用这样，你心里清楚是怎么回事。”她说。

我盯着卫生巾看了会儿。我记得是个雨夜，我从超市回来，自己坐在窗前发呆。我在外面又闻到了那种女人香。我说不清楚，在我很小的时候与女性擦身而过，我总感觉得到那种体香。那种道不明的味道一度引得我心驰神往。等我长大了，谈对象，经过的每个女孩又都没有那个味道。

陈光睡下后，我给韩汐颜发微信，告诉她今晚可以来。

“真的可以吗？”

“来不来？”

“我来大姨妈了。”

“那就别来。”

“可人家需要一个滚烫的身子。”

“那就来。”

隔天她醒了个大早，半掩着厕所门又用吹风机吹头发，我送陈光上学，她躲在我房间没出来。等我回家，她走了。我没有往那方面想，那片姨妈巾就留在厕所间垃圾桶里。

我们的事大概陈光也是知道的，有一回我俩在房间说笑，陈光没敲门，推门的刹那我猛地掀起被子盖住她。彼时韩汐颜正仰躺着剥一个柚子。陈光看了我好一阵，才出去。

“我是为了陈光，将就到现在。”赵倩说，“我没想到你这么欺负人。”

“我说了结婚后不找工作，你说‘好，我养着你’。我当时还劝你记不记得？”

“那时不是这样的，你不是现在这样。”

“我劝你，我说‘你想清楚了，对才华投资是要担风险的’，你说‘好，只要你……’。”我顿住了，感觉屋子四处漏光。

“我说的是，只要你对我好。”

我们就这样长时间坐着，不说话也不敢看对方。也不知过了多久，她问我要支烟。我摸摸兜里，烟没了。这几天她没给我钱，烟断了也没再买。又坐了会儿，我出了门。我骑着电动车去学校，街上阳光和煦，到处都是直立行走的人。在校门口，看见打扮好的韩汐颜在等车。我劈开腿撑着电动车跟她说话。她问我来干什么，我说了偷试卷的事，我跑了，但是同僚举报了我。我说，我准备死不承认。她说，那你忙你的吧。我问她要去哪，她说，一会儿校长侄子来接我。

“你别这样看我，不然怎么办？”

“没人拿枪指着你啊，你可以不去。”我觉得不对，我问她，“你们睡觉了是吧？”

她低着头。

“真他妈可以。”我说，“见几次就睡觉，你是荡妇吗？”

她让我气笑了，“你先拉我下水，又劝我从良哈哈哈哈哈哈哈。”

她的车始终没来，我就一直劈腿撑着电动车，校门前来来往往的车辆在马路上留下一片片阴影，我期待着我俩之中有一个忽然变成蝴蝶，蜻蜓也行，或者干脆一只蜜蜂，就这样嗡嗡嗡地飞走。

我问她，那我们还要在一起吗。她说，我听你的。嗓音飘忽，像是车辆排放的尾气。我说，你准备结婚了？她说，我这辈子不会跟谁结婚的，要结不是早结了。

她的车终于来了，侄子在按喇叭。

“你说，我这辈子就这样了吗？”我问她。

我俩谁也没有动。

侄子又按喇叭，成了长按着不撒手。她往那边走，上车前还回看我一眼。

校长在会议室接待的我，说是陈丽没等到我来，已经走了。校长问了我这么做的动机，我说没有动机，纯粹为了玩。校长说，陈丽的保证书已经写好了，你也写一份。我刚拿起笔，鼻子一酸，我哭了起来。哭像是一件正儿八经的事，是我的工作，我一把鼻涕一把眼泪好认真的哭。校长改口说，你认识到错误就行了，保证书也可以不写。校长原本脸色绯红，我哭着一把摘了他的假发。校长嘬着牙花子一跃而起，脸上绯红褪掉，变成了铁青色。我还是哭。

六

三点天际就显出了一抹橘黄，以为是好天，隔天一睁眼全世界都是狂风暴雨，我披着雨衣送陈光上学，出门看见雨水活蹦乱跳下了台阶，变成了在地上抖一块巨大的幕布。我劝陈光今天别去学校了。赵倩不在家。她的父亲摔断了腿，她在青岛照顾父亲。我俩心安理得上了楼，他在看电视，我回房间看书。记得有一年也是这样雨水充裕的季节，我发狂一样的写中短篇小说，忘了写过多少篇，投出去之后连丝涟漪都没有看见。我扣下书看了会儿手机，微信是空的，没有人再跟我联系。我看着精力旺盛的雨水，有一丝惆怅。电话响了两次，头一次我懒得接，第二次接起来是班主任打来的。班主任问陈光怎么了，我说雨太大了，我没法送他。

班主任说不行，还问我为什么其他家长有办法送。班主任说贵族学校不比一般学校，无故旷课要牵连我们老师。我挂了电话。

七

这年的冬天来了，树叶黄了，被草绿过的世界也黄了。满地的枯枝败叶，阴影里也都是残雪。我和赵倩回青岛，到她娘家过年。夜晚我们聚在一起吃年夜饭，赵倩爸爸问我，年后的打算，我说去找个工作。他问我打算做什么，我就不回答了，我觉得这个腿上打着石膏的老头子有点讨厌。

吃过饭，陈光要留下跟姥姥姥爷睡。赵倩的妹妹也在家，伙在一起倒是拥挤。我陪着赵倩到镇子上找宾馆。镇上活跃着两个橡胶工厂，空气酸酸的，有点煞喉咙，看不真切逐渐黯淡而混沌的远方。记得这边离青岛最老的高速路收费站很近。我又忍不住话当年，当年我做空警的时候常常打车来这边。那会儿韩汐颜还在上大学，我们在废弃的小公园约过一次。那阵子还不认识赵倩。

我问赵倩这个小公园怎么荒成这样，赵倩也不知道，她猜是经费不够，建了一半。当年的小公园里种满了树，国槐、油桐，还有几株白杨树，有个凉亭，有个微不足道的湖，四条鹅卵石甬道。

“你陪我去小公园看看吧。”

“离这边可不近。”赵倩说。

我牵着她，一同往印象中的小公园走。农村的土路上好多车子从门前过，车灯前密密麻麻的粉尘扑簌簌落个不停。有几次我跟韩汐颜提出，去小公园做一次。她说我疯了。

“我是白天鹅，你是狗。狗才随地大小便。”她说。

我问她我们的事，她到底怎么想的。

“说一万次了，只谈情不结婚，我也不会跟谁结婚。”她说，“你把我逼急了，只好分手。”

小公园倒是见到了，小公园紧挨着的小渔村不见了，附近新建了些简易板房，都在为拆迁做准备。远处填海工程已经结束，楼盘驻扎，一部分老百姓住进去了。小公园里树木都伐了，成了满是裂纹的木墩子。我猜是铺天盖地的相思鸟往小公园里飞，把一棵棵树拦腰撞断，七彩的羽毛纷纷坠落，跟雪花似的世界变得一片狼藉。

到宾馆睡了一夜，隔天赵倩起得比往常早，洗漱之后帮着收拾地面，拖地、擦桌子，像是在家一样。我说，你勤快过头了，酒店有专门的清洁员，人人都像你，清洁员会失业的。她不听，仍旧收拾，出门前还把两双一次性拖鞋摆整齐了。

我们路过小公园时，我停了会儿说就在这里吧，赵倩没反应过来，我一把拉住她，摸她男孩子一样的胸。

四周都是人，浩浩荡荡的乡里乡亲出门拜年。成群结队的中年人停住往我们这边看，还叫其他人也看。

赵倩反抗，手指挠到我脸上，我不为所动，我们像两个战士。

“你看看，你看看这个世界。我们的掌纹、脸纹、奶子纹，什么乱七八糟的纹，都是他妈的木纹。都是这一道道木纹，用他妈的锯子一下下锯出来的操他妈的木纹。”

我把她按到树墩子上，我的眼睛里封印着两盆灼热的炭火。

她哭了。

我仍旧摸她，亲她。