似水流年

◎刘建福 林 艳

二十多年前，刚从师范学校毕业的我，分到一所边远的少数民族地区小学工作，揣着对教育工作的满腔热情和对未来的美好憧憬，开始了我的从教之旅。

从家到学校80 多里，全是山路，途中要翻越全县海拔最高的山峰——三峰山。没有交通工具，完全靠两条腿。清早出发，一路上翻山越岭、跨沟霃河，傍晚时分，终于到达目的地。学校坐落在一个小山包上，周围有几个不算大的村落，偶尔看到几个孩子，穿着彝族服装，好像很怕生，一见到我们便躲开了。偶尔从墙角露出半个小脑袋，偷偷地看着我们，嘴里不时悄悄地说着我们听不懂的少数民族话。一个像是祠堂的四方院落，三面是两层老旧的土木楼房，上层是老师宿舍，登上楼板，不时发出吱吱的响声。墙壁四周贴了一层报纸，风从窗外吹过发出沙沙的响声。下面一层是学生宿舍。背后靠西边有两排平房是教室。毕竟走了一天的路，感觉很累，匆匆吃完饭，收拾了一下行李，倒下就睡着了。

睡梦中被叽叽喳喳的说话声吵醒，好像是一群孩子在说着什么。仔细一听，却又什么也听不懂。天已经大亮了，孩子们从不同的村落汇集到共同的目的地。于是，学校便成了最热闹的地方。走进教室，喧闹声立刻停止了。孩子们穿着民族服装，虽然大多都是旧衣服，却全是手工缝制，上面的花纹很漂亮。30 多双眼睛一齐投向我这位新来的老师，眼神里有好奇，也有期待……一天下来，我发现孩子们虽然已经读三年级了，课堂上却几乎从来不回答问题，有时很简单的问题他们只会用 “是” 或 “不是”作答，几乎不能用汉语说一句完整、通顺的话。下课和他们交流的时候，他们要么是不说话，要么是笑着躲开了。课余和老师们交流才知道：原来，孩子们接触外面的世界太少、汉语交流困难，由于当地是边远、贫困的少数民族地区，他们接触汉语仅限于学校的课堂和电视，而当地有的一个村都看不到一台电视机。学校低年级老师都是当地的老教师，上课时都是 “双语” 教学。甚至当地有一部分人从来没到过县城、不会说汉语……

满怀对教育的热爱和刚参加工作的热情。接下来的时间里，我全身心投入工作。当时，学校有7 个班级，8 名老师。我刚参加工作，又最年轻，承担了学生最多的三年级班，学生38 人。每天正课6 节课，课余，孩子们都不会和老师交流。除了6 节正课，还有早、晚自习 （由于一半以上学生家离学校较远，所以学校是一所半寄宿制学校，为了便于管理，住校生还要上晚自习）。下晚自习后还得备课，改本，家访等等。令我奇怪的是家访时也很少见到学生，很多时候我们刚进家门，孩子们便躲开了，大人们说孩子们有点害羞，不知是交流不便还是其他原因。听当地的老教师说，有时小孩子哭或是不听话，大人们会吓唬他们，说：汉人来了，吓得小孩子都不敢哭。我想：可能是地域原因，各地的少数民族孩子对外来人有些畏惧吧。家访的一个目的是为了全面了解学生及家庭情况，还有就是催家长交课本费。由于当地十分贫困，他们当中大部分家庭交不上课本费。那时候，国家还很落后，只有寄宿生才补助较少的寄宿生生活费。学校也没其他方法垫付课本费，当时，普及九年义务教育刚刚开始没多久，为了不让学生流失，学校的老师们只得用自己工资垫付学生课本费，然后慢慢地逐一向学生家长收取 （好几个老师到调离的时候也没收齐，这其中也包括我在内）。

时间在紧张忙碌中流逝，忙得感觉有点昏沉。好不容易学期结束了，学生成绩也出来了，而我所教的班级在全镇同年级中最后一名，于是剩下的一点工资也被当做奖惩扣得一分不剩。改卷结束那天，全乡镇老师在埋头吃饭的时候，我转身默默离开人群，爬上山顶，躺在草地上，看着深邃而悠远的天空陷入沉思，直到天黑……

好时光总是过得快，假期感觉没几天，就要开学了。无奈地离开家，回到学校。老师们都安慰我，五十多岁的老校长语重心长地对我说：“别有负担，由于地域等多方面的因素，我们这里确实要比那些条件好的地方困难得多，但越偏远的地方，工作越难干，越需要有人干。你还年轻，吃点苦没什么，看看我们学校的几位代课老教师待遇上还比我们少得多，在当地都工作了快一辈子了都还没转为正式教师”。看着他那头顶稀疏而且已渐白的头发。我忽然觉得有些愧疚。稍稍整理情绪，又投入紧张而繁忙的工作中……

到第二年结束，学生的整体成绩有所提高。新学年开学时，我调到离家近一点的另一个教学点 （只有一个教师的学校，当时我们叫村小）。离开那天，我早早的收拾好行李，请了一个当地的熟人用骡子帮我驮行李。告别送行的老师，就匆匆离开了。

快爬到学校对面的那座小山顶时，忽然，背后传来一片稚嫩而凌乱的声音：老师！ 再见！ ……老师！ 再见！ ……声音有点耳熟，我心里一震，停下脚步，慢慢转过身，我看到在对面，教室背后的山顶上。30 多名学生整齐地站在山顶，一双双小手举过头顶，不停地挥动着，胸前的红领巾在微风中轻轻的飘扬着，映衬着民族服装上的漂亮花纹，犹如一片七彩的祥云随风舞动。帮我送行李的人说：“看，你的学生来送你了！”。我几乎不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉。确实是他们，那些两年来曾经先令我振奋而又失落的孩子们，平时我问他们问题也从来不愿说的那群腼腆的孩子，在这离别的时候，却使劲地挥着手、大声地呼喊：老师，再见！ 我的眼睛模糊了，时间不知不觉在这一刻静止，心里一片空白，好像进入了一个恍惚的空间……原来，孩子们虽然平时几乎不和我交流，但是，在他们心里已把平时相处的点点滴滴存留了下来，犹如一汪埋藏于地下的清泉，终于在此刻迸发而出。那么清纯，那么热烈，一下子温暖了我的心田，然后迅速遍及全身…… “我们走吧，刘老师”。声音把我从恍惚中带了回来。我怔了一下，举起右手使劲挥了挥，大声说：“再见！ 孩子们！ 我会回来看你们的，回去吧！”

一路上，我很少说话，两年来的一幕幕，总是不停在眼前闪现：做错事或上课时他们不回答问题生气而责骂他们时，那一双双无辜而带着恐惧的眼睛；有学生生病时，背着送去卫生院时的紧张情景； 夜里家访时走在泥泞而高低不平的乡间小路上，却一路的欢声笑语……

弹指一挥间，二十多年过去了，现在的我积极响应国家的支教政策，离开条件较好的坝区学校，又来到了另一所边远山区学校工作。每当听到校园里朗朗的读书声，看到孩子们快乐的笑脸，眼前又浮现出老校长那古铜色、带着慈祥的脸庞，耳边又响起他那语重心长的话语声……