一枚金币，一种抵达
——短篇小说的魅力

我常常想，短篇小说何为？短篇小说的读者何在？长篇如果是大海中游弋的鲸鱼、森林里踱步的大象，中篇是山岭中奔跑的麋鹿、草原上吃草的白羊，那么短篇呢？是一只麻雀？一条草鱼？抑或一棵草，一朵花？

关于短篇小说的譬喻很多很多，言论也很多。有人认为“短篇小说不可写”，是说好的短篇小说只属于命运和上帝的赐予，没有技巧可以抵达；有人认为短篇小说是《卖油翁》的吊线、《核舟记》的雕刀，是赵飞燕的“掌上舞”，需要炉火纯青的技艺；还有人认为短篇小说是生活的“诗意”，瞬间一闪的善念，需要敏锐地捕捉和收集。

其实，这一切言论，无不在表明短篇小说的难度——短篇小说难为，一篇好的短篇小说更是难上加难。但同时，这也意味着短篇小说的魅力——望而生畏的恐惧、努力攀登的激情、欲罢不能的坚韧。《最后一片藤叶》爆发的“诗意”，《我的第一只鹅》里拧断鹅脖子的颤栗、《白象似的群山》里路口烈日下的徘徊……它们像一枚一枚金光闪闪的金币，那么漂亮，那么耀眼，那么让人心灵颤抖。每一次遇到这些精彩的短篇小说，我都像发现了生活中的宝藏，欣喜不已，恨不得马上据为己有，吞之食之，吃进肚子里方才满足。

它们以诱人的光泽、坚硬的质地、无限可能的价值，从纷繁复杂的生活或命运的沙河里跳跃出来，抵达我内心和灵魂的深处，让我感到心灵的充实，一种沉甸甸的分量感瞬间让人感动或者震颤。

其实，完成一个短篇小说，是一件很不简单的事。它需要有敏锐的目光，从生活或者命运的长河里，拨开水草、浮木、泥沙，捕捉住一闪即逝的“鱼虾”；它需要漂亮的刀功、丰富的佐料、恰当的火候，才能烹饪出散发香气的美味。一个短篇，有它自己的气场，它不同于长篇的拖沓，不同于中篇的臃肿，也不同于小小说的肤浅，它需要在有限的篇幅里剪裁、缝纫、组合、设计，需要作者行文中情绪的紧张、叙事的控制、语言的克制、故事的隐匿，然后，还要在关键时刻，增加压力、压强，瞬间像“爆米花”一样爆发……

我终于明白，短篇小说是一门有门槛的艺术，它对作者的要求是苛刻的、对读者也是挑剔的。在这背后，小说家要有穿透时空的价值态度，要有客观冷静的理性头脑，要有逻辑严密的结构能力，要有悲天悯人的情感标准，而读者呢，要有与作者类似的可以共振共鸣的经历、同样开阔的视野和胸襟，以及胸襟背后的情怀。惟其如此，一篇好的短篇小说才算是完成了，有生活或命运的“种子”，有小说家的“呕心沥血”的加工，有深度读者的理解默契，它才能成为经典，或者说好小说。

难怪乎有人说，“短篇小说不可为”。一个人一生，能写出几篇甚至一两篇这样的小说，就可以成为大师，比如卡夫卡，比如巴别尔，比如莫泊桑，比如马尔克斯。这是我感受到的短篇小说的难度和魅力，按照这个理解，我不能写短篇小说，我尝试去写短篇小说岂不是蚍蜉撼树、以卵击石，自不量力？

这不得不说到短篇小说的另一种魅力——它是一门缺憾的艺术。正因为它的完美需求，所以，它才会有缺憾。或许可以说，世界上没有一篇堪称“完美”的小说，正如不能说有一个“完美”的人。完美，永远是目标，是方向，是牵引，是诱惑。正因为如此，我才和众多短篇小说爱好者一起，在这条充满泥泞、荆棘和鲜花的道路上跋涉。

《每一个人的故事》产生于一次偶然，也有其必然。偶然在于一次作家班的讲座，《长篇小说选刊》的付秀莹老师来讲课，说到她自己创作的长篇小说《陌上》，她虚构的“芳村”故事，其实就是她故乡村庄故事，里面写到了许多村上的人和事。她本没有想到《陌上》的读者中会有村上的人，她以为这本写农村的书只有城里人可以看到。但有一次她回乡，让她吃惊的是竟然村上几乎所有认字的人都读了她的书，许多书中的“人”的原型都跑来给她聊天，争相给她讲述他们自己的故事，这让她大为震动。我恍然感觉到，不仅仅是莫言、不仅仅是小说家是“讲故事的人”，其实每一个人，有了一定年岁和阅历，都是一个“有故事的人”，也都是一个要倾诉“自己故事”的人，倾诉的欲望是那样强烈，把自己的世界打开给别人看的欲望也是那样强烈。我忽然想起十年前我写的一个中篇《每个人都有一个秘密》，那是一个关于每个人都有“秘密” 的小说，发表在《清明》杂志头题，后来被《作品与争鸣》转载，还引起了一定的反响。写它的时候我二十六岁，正是有秘密的年纪，如今，十几年过去了，我突然觉得，自己已经到了“讲述秘密”“讲述故事”的年纪。于是，我写了这个《每一个人的故事》：我是一个揭露曾带给我伤害的小镇丑陋的“作家”，写了一本书，该书还获了奖。二十年后，我回到带给自己伤痕累累的小镇，取回“被枪毙”的父亲的骨灰，结果，小镇上的人纷纷围拢过来，说我写的故事不够好，他们有更“精彩” 的故事讲给我要我写，乃至后来，“鬼”都忍不住，要跑来给我说说“他的故事”。第一稿的时候，“鬼”讲了一个最悲惨的故事——一生坎坷，子女抛弃，最后自杀，是对生活的控诉。等到了第二稿，我觉得这样写不好，我修改成“他”来给我讲一个最“温情” 的故事——家庭和睦、子女孝顺、生命幸福。这显然与他活着时候的遭遇形成了强烈的反差，他的讲述成了他的慈悲、原谅和对爱和幸福生活的极度渴慕。写完这个小说，我有一种如释重负的感觉，我觉得我理解了生活，它首先以“慈悲”的力量，抵达了我的内心。

《去普陀山》几乎是一个真实的故事，当然，真实对小说创作来说不见得是好事。它有时候是反逻辑的，是限制的，是伤害的。一个农村老年女性，几乎吃尽了命运的苦，最后丈夫跳崖而死，最疼爱的儿子因为她拿不出钱来帮他而推搡了她，还威胁她不要告诉周围的人。我听到这个故事的时候，内心是流血的，这样一个卑微的女性、屈辱的母亲，她是如何承受生命之重的？我知道她信佛，每每跪拜菩萨，那最后菩萨还值不值得她信？围绕这个“信仰”我写下了这篇小说，我设计了一个细节——她的菩萨来路不明，特别是几十年前求菩萨的时候，被假和尚捏了一把胸，这让她一生都带着“不洁”的耻辱感和负罪感，所以，当命运向她袭来时，她把问题归结到自己身上，原谅了菩萨。她这一生为家人、为村上的人付出了所有，她原谅了别人犯下的所有罪恶，但若菩萨有灵，为什么还会落得这么一个结局？她想去换一个菩萨的想法，也是无奈之举。所以，等她去普陀山抱着菩萨回来的时候，万道金光洒在她身上，她不知道，她自己活成了村人眼中的“活菩萨”。小说最后的结局是让她又一次陷入了纠结——真菩萨来了，假菩萨如何处置？五十年的膜拜，怎么处置？

这两个小说，写的都是慈悲，是原谅，是与命运的博弈，是与生活的和解。当然，这两个小说距离我所理想的好小说十万八千里，距离一枚金光闪闪的金币也还有很远的距离，或许它连一枚银币、铜币都不算，但我终于算是把它们“铸造”出来了。

这是缺憾的艺术，也是魅力无穷的艺术。带着这种缺憾，我意犹未尽，我进行了一种跨文体的尝试，我把《去普陀山》，重新写成了一个第二人称叙事的散文《慈悲》，发在《黄河文学》上。之所以使用第二人称，是因为第二人称便于抒情，也便于锻炼情绪的克制力，我又以文字重新体味了一次苦难和慈悲的力量，我的心灵又重新得到了洗礼，这是生活带给我的，也是命运带给我的必须接住的一枚果子。

短篇小说的难度，同样是它的魅力所在。正因如此，我决定，勇敢地去为它付出努力。但愿有朝一日，我能写出好的短篇小说，铸造出一枚金光闪闪的金币。