跪着(外二首)

◎李庄

我见过跪着的羊、 跪着的牛、 跪着的狗

我甚至在动物园见到一只

跪着的老虎

铁笼的一侧还匍匐着一棵名叫地柏的树

据说跪了五千年

当然， 见过最多的还是跪在土地上的人

可我从来就没见过一条跪着的鱼

它们舒展着身子奔向大海

即使死了也直挺挺地躺着， 用一只眼

斜视着你的膝盖

一只眼凝望着天空的蔚蓝

每个人都被鱼刺扎过喉咙， 却不知道

它是想贯穿你的身体代替已弯曲的脊骨

在你咀嚼后做最后一次的静止的挣扎

剖腹产或诗

妻子小腹上有一条12.5 厘米的刀口

它张开过两次

五岁的安和三岁的小米从此处

来到世上

每当她俩叽叽喳喳说

我爱妈妈我爱爸爸时

我都紧闭着嘴不说话

事实上， 这些年我一直不敢抚摸

这条刀口。 我的诗一直在向刀口

学习沉默

陨石或失败之诗

“这世界值得仰望的事物

一是头顶的星空， 二是心中的道德律”

每当读到康德这段话

我就无端地想： 爱因斯坦飞扬的白发

多像彗星的尾巴……而霍金歪斜在

轮椅上的头颅同宇宙一样浩瀚

前日夜半， 有陨石落于东南

我闻讯后驱车前往， 不料

只余一深深的陨石坑满含空无的神秘

回程中我猜想陨石的偶然和必然

它有怎样的密度， 体积才经得起

穿过大气层时那激烈的摩擦——不至泯灭

这是怎样的坠落? 如策兰极速的语言

划过黑暗的心灵， 留下喑哑的陨石坑

逼视着存在的荒芜， 人的暴行

下车小便时忽然想起祖母常念叨的话

“天上一颗星， 地上一个人”

于是， 我轻松地评价了自己： 一生

安全地跪在泥泞的地上， 没有失败的资格