格雷厄姆·格林的幽暗“格林兰王国”

徐瑾

《格雷厄姆·格林短篇小说全集》

作者：[英]格雷厄姆·格林

译者：何非 肖薇 房小然

出版：外语教学与研究出版社

出版日期：2019年4月

定價：78元

文学一般有纯文学与通俗文学之分。二者到底怎么区分？我粗暴翻译一下，大概就是知识分子喜欢看的叫纯文学，大众喜欢看的叫通俗文学。如果要说同时满足二者，英国作家格雷厄姆·格林大概是一位不可错过的作家。《格雷厄姆·格林短篇小说全集》是了解其风格的一本不错的入门书。

格林并不以短篇见长，但是他的短篇还是鲜明地体现了不少他的写作特点，那就是，不仅执迷于书写人的存在焦虑，而且总为这种悲剧性加上一丝喜剧色彩，在无奈中尽显荒诞。比如书中第一个故事《破坏者们》，情节就非常简单，说的是一所精致老房子被一群熊孩子破坏的故事。

熊孩子们和屋主托马斯先生认识，彼此也没有什么过节。他们之所以一心想毁灭这个设计精致、装修考究的房子，不是因为恨或者爱，仅仅是因为有人起哄，想做点吸引人的事。带头闹事的孩子T很讨厌托马斯先生吗？并不是。他说：“我才不恨他，我要是恨他，这就不好玩了。”“什么恨啊爱啊，都是愚蠢的，骗人的。这儿只有东西。”对于他而言，破坏就是一切，甚至越没道理越有趣。

最后，这座有两百年历史的老房子，上一秒还像一个戴着礼帽的男人一样神气活现地立于一片废墟之中，突然之间变成满地狼藉，轰隆隆烟消云散，和周围的一片废墟融为一体。作为旁观者，一个路过的司机反应是什么？他忍不住大笑，一边抱歉，一边忍不住大笑，说“实在太好笑了”。

这个小篇幅的故事中，有很多小小的曲折。格林写得津津有味，而且他的态度也很暧昧，有冷静围观熊孩子的粗暴，有对老房子的惋惜，更有一种看好戏的偷窥者视角，还有共谋者的隐秘愉快与最终的无奈——他的角色，有一部分是老房子主人，一部分是熊孩子，更有一部分类似那个忍不住大笑的司机。

这就是格林，他展示的世界表面很简单，但是里面幽暗复杂。他是舞台边缘一名入戏的观众，入戏到甚至与舞台上的角色融为一体，连自己都忘记了这点，时不时爆发出黑暗中的笑声。其实，作为读者，我们何尝不是与格林类似——既是看似无辜的旁观者，也是入戏的共谋者;忍不住大笑，是笑这悲剧的无奈，也笑这现实的荒诞。

格林是大师，而且是不怎么把自己当大师的大师，写得多，注重娱乐性，阅读界面友好。他一生创作了多部作品，文学性与通俗性兼备。这和他的经历也有关系，他做过记者，也做过间谍，游历过不少国家，去过南美、东欧、亚洲、非洲，因此他的写作超出了欧洲，充满了异域书写。格林的文学世界自成一体，甚至被称为“格林兰王国”（Greenland）。马尔克斯和奈保尔等才气纵横的诺贝尔文学奖得主，对他都非常欣赏。

格林出生在1904年，1991年去世，活得久，和诺奖的过节因而也更多。从上世纪50年代初期开始，他就获得诺奖提名，一生被提名21次，结果还是无功而返。格林为什么没得奖？我猜想，和他的身份有点关系。他是英国人，还是牛津出身的白人精英，而诺贝尔文学奖是个全球性奖项，总是在考虑区域的平衡，欧美之外的作家更容易受到青睐。所以，从某种意义而言，格林在诺奖评选上被反向歧视了。

格林的不少作品，很难简单定义为通俗文学或者纯文学。他不像托尔斯泰这样的大师对于世界始终报以天父一般的悲悯，也不像奈保尔对于尘世的黑暗从不留情。自然，他也不像毛姆的作品那样通俗和畅销，虽然很多人认为他们很像。毛姆的喜剧都带着一本正经，而格林即使写悲剧也带着一种戏谑。他的这种戏谑是沉重的，是洞察世界之后的一杯苦艾酒。这是对人类加诸自身的枷锁的一种无奈应对——既然一切无法如蛛网般轻轻拂去，不如用戏谑来使得一切可以接受。

格林的故事，是对成人世界的虚伪的揭穿，同时也是对成人世界的慰藉。回头想想，为什么要读文学？文学没有直接的功用，但好的文学始终能给我们的灵魂以启迪。台湾学者殷海光曾经看不上文学，后来认识到文学的价值：“第一流的文学著作固然不是纯知识，但刺透人生特殊角落之深，启发想象力之激动作用，远非普遍性的知识所能及。”

不接触或者不懂得好的文学，人生其实是残缺的。每当我想自由读一点东西的时候，文学总是选择之一。好的文学，在理论所不能及的疆域，始终能给人以慰藉与滋养。

新书推荐

《深蓝帝国》

作者：[英]本·威尔逊

译者：沈祥麟

出版：社科文献出版社·甲骨文

出版时间：2019年10月

定价：168元

长久以来，英国只是处于欧洲边缘的三流海洋国家。特拉法尔加海战之后，英国稳坐海洋霸主之位。最终，在20世纪丧失这一霸权。本书讲述了从阿尔弗雷德大帝到伊丽莎白女王登基60周年庆典之间的英国海军全史，同时，它也是一部英国文化史和帝国史。

《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》

作者：[美]约瑟夫·弗兰克

编者：[美]玛丽·彼得鲁塞维茨

出版：中国华侨出版社·三辉图书

出版时间：2019年9月

定价：148元

约瑟夫·弗兰克耗数十年之功，撰写了恢弘壮阔的五卷本陀思妥耶夫斯基传记，为我们描绘出这位“人类灵魂的审问者”。如今，经作者所托，这部厚达2500页的五卷本被浓缩精编，精编本“能代表对原著的最佳和最流畅的改编”。

《警察：街角政治家》

作者：[美]小威廉·克尔·缪尔

译者：曹志建 徐婧

出版：社科文献出版社

出版时间：2019年9月

定价：98元

作者运用政治学和社会学的理论，从什么是好警察、好警察的职业政治模式入手，通过对4名巡逻警察的全面分析解剖，揭示了警察强制权的四个悖论及警察职业精神的发展，对巡逻警察及其工作进行了广泛而深入的社会心理学分析。

《过敏大流行》

作者：[美]莫伊塞斯·贝拉斯克斯-曼诺夫

译者：李黎 丁立松

出版：三联书店

出版时间：2019年10月

定价：58元

现代医学让我们拥有了抗生素和卫生学，使得难以数计的生命得到了拯救。然而，这也使得我们的身体与寄居其中的生物之间微妙的平衡发生了改变。本书极为深入地研究观察了这一医学革命所带来的后果：人类的免疫系统都受到了破坏。