生命和盐（组诗）

缪克构

撒    盐

雪，覆盖在孤独的高速公路

地上撒着盐，在更广阔的苍茫中

是更孤独的存在。它似乎要把万事万物

极力拖入自己细小的掌控中

它把白色浓缩成粗粝的灰色和黑色

再次施展从大海中修炼成一种晶体的本领

并紧紧拽住命运的方向盘

雪在缩小。众所周知，一粒盐只有溶于水

才能永不干涸

命    名

盐是想象力

空气，水，土壤，阳光

是边界，也是无边无界

经由人，盐形成闭环：

泪水，血和汗

传导复杂的人性

让盐成为情感

溢出的那一部分

让盐成为理智

你甚至不能

在上面添加任意一勺

旱    地

在走向陆地之后

海涂，先在自己身上长出低矮的碱蓬

然后，站直一些，催生一种叫咸青的植物

——在变淡之前，她抽筋剥皮

把骨子里的盐一点点赶出来，挤出来，渗出来

唯恐不能交代自己所有的过往

然后是种番薯，藏着，掖着，在地下生长

长成后让猪拱，让鼠咬

然后是种瓜，甜瓜和香瓜

然后是种豆，绿豆和毛豆

最后，才成为一畦旱地

每天浇灌淡水

把最后的血稀释

——人们干得真绝

现在，可以在她的果实里撒盐了

敌    意

对盐的敌意，来自那勺子上

多出来的坡度

居委会阿姨送上门来的生活指南

反复告诫我们，那多出来的部分

会成为晚年必然的隐忧

与油一起，盐，成为日常生活中

无所不在的敌人

記得，这些物质刚刚还是我们匮乏的部分

如今已快速溃败为不怀好意

并如影相随的病原体

——我这么说，自然是对盐怀有深深歉意

似乎她是从家乡来的，被需要

又不受待见的老母亲

送    行

有三百或者五百人，为祖父送行

那天，天才蒙蒙亮，队伍看不到头

这时辰，他年轻时已经去晒盐

这时辰月光还在

像撒在地上的盐

乐队，唢呐和吹打，在队伍中间隔着

轮流把乐曲吹得响亮

鸟铳，鞭炮，女儿们的哭声此起彼伏

反正，都是一些吵闹的动静

要告诉人们，一个长寿的老人走了

而最喧闹的大海，却安静下来

潮声还没有起来

——只有等潮水涨上来

才能为墓穴安上最后一块砖头

寂    静

祖母长久地坐着

她不太愿意在太阳底下

而是钟情那幽暗的角落

一张竹椅已经泛黄，磨得发亮

她深陷里面，仿佛二者本身就是一体

突然蹿出的孙子往往被她吓一跳

而她纹丝不动，甚至那眼睛的细微一眨

就这样，她长久地对抗光阴的脚步

她想着什么，没有人知道

甚至她自己。她一定什么都没想

直至夜幕把她淹没

小小的盒子把她盛放

她都没有发出哪怕一点点声音

简    史

百年人生删繁就简

无非就是将大海浓缩成一粒盐

然后加入阳光，雨水，笑声和泪影

把盐粒养大。

咸是不变的基因

把泪水多的，唤作女儿

把汗水多的，唤作儿子

把那些流入大海的颗粒

唤作黄鱼，青蟹，红虾，淡菜和望潮

和子孙一起，投入生长

并继续打捞

捞出风景，也捞出风暴

捞出故乡，也捞出异乡

捞出记忆，也捞出遗忘

有    赠

虎啸在月夜的空气中震动

声音能到达的最远距离

在书籍卷起的那一页

故事已接近尾声，作者在后记中写道：

老虎的力气已被收走。令它羞愧的

不是死亡，而是抽丝般的虚弱

老迈，迟暮，这些生活的最后报答

是我见过的比告别更不堪的回忆

悬    棺

鸟巢裸露在

褪光了树皮的枝丫

一口钟还悬挂着

当顽皮的孩子把它拉响

树上并没有鸟儿飞出

小学校还在

教室用作花房

头顶那一副悬棺不见了

豁牙的门卫，是我同学的爷爷

每年，他都把棺材放下来

刷一遍桐油

我们在午间围观

并轻嗅它好闻的气味

风    眼

一小片树荫

刚够一支蝼蚁部队搬运粮食

躯壳已被驮走

知了的真身在枝丫间喊魂

蝉鸣被削制成四四方方的一块疼痛

塞进装有蚯蚓的火柴盒

用以河边垂钓

一条锦鲤，吞下了锐利的烦躁

一整个夏天在它的体内爆燃

带着一条河流闯入大海

大海也不能阻止一条鱼的愤怒

热带风暴来了，就在我的故乡登陆

我童年的木屋在风眼

一只蝴蝶停在草茎上，一动不动

山居图

危险的盐商在扬州，繁华还未到来

温州，只是一个盛满了盐的瓯

微风把射出箭镞的光速改变

时间，尚不能称为时光。时间——

在改变的空间里唯命是从

就这样一过经年

我带着蛮夷之地的稻黍和鱼群

回到宋朝，与我同名的皇帝正在弹琴

并在琴声中逃亡。

千里江山一路泼墨，在江南，在烟雨的江南

褪色成青绿的山水

且在此喘息

迥出尘埃之外——

远山长，云山乱，晓山青

一捧翠绿，在茶碗中兀自干了

蜜

一些蜜蜂趴在花蕊上攫取蜂蜜時

会浑身颤抖：饥饿和甜蜜

教会它生不由己的战栗

而另一些则从容，淡定

掘走它喜欢的那一部分

好像本来就是它的芬芳

——舀入我们口中的蜜

有些是禁果，有些

是自然主义者的正确伦理

听    听

听听雨声，听听雷声

听听自然深处传来的呢喃和惊恐

雨沿着屋檐落，是线状的，是珠状的

细小时逗留一会儿，走到尖尖的草丛

雷沿着闪电的方向追逐，是枝状的，是片状的

细看时是密布的河流，是纵横的山峦

听听雨声，听听雷声

听听生活深处递来的缠绵和偾张

你只管听，并接通那地脉和血脉

对自然和生活的双重馈赠，报以最宽广的接纳

责编：郑小琼