酥油

汪洋才让

安静，难得的安静。只有壶盖哒哒哒被顶起。铁炉趴在时间里像一只兽。她打开酥油盒，用勺子挖一块酥油放入茶水。茶水里油花浮泛。她掰下白饼，一小块一小块蘸着碗里的油花吃。丈夫一大早就把家里的牛放上山。丈夫是一个老实巴交的男人。他总是倚着土墙，用一把银柄小刀削一块又一块的木头。这些木头被他削成一头牛、一只羊，或一条狗、一只鸟，依次排列在窗台上。女儿们总是为这些木质玩具吵得不可开交。“把你的牛给我。”“不，那条狗才配你。”“不要抢我的羊，你不想要狗，那里还有一只鸟。”通常，她总是用似可化开酥油的目光看她们。目光的威慑力使得女儿们慌张地向阿爸跑去。丈夫总是在这时候，张开手臂，女儿们像三级台阶靠在他胸膛上。

现在，三个女儿就睡在铁炉的那边，头发蓬乱，像鸟窝。前夜，她在佛堂里点一盏酥油灯，出来，大女儿和二女儿已经呼呼入睡。她看着她俩红扑扑的脸蛋儿，嘴角挂着涎水，就用手抹去，手上的潮湿不一会儿就干了。她蹑手蹑脚地步入里间，丈夫胡子拉碴地躺在床上。丈夫这老实巴交的男人那会儿来了心思，他笑眯眯地把躺在身边熟睡的小女儿抱起放到大女儿被窝儿。丈夫进来，关门灭灯，嘴上糟乱的胡须蹭她脖颈，怪痒痒的。这老实巴交的男人常说一句不怎么老实的话。“翁毛，你就是块酥油，可以被我捏出不同形状的酥油。”她总觉得自己就是块软软的酥油。在露天畜产品市场阿佳拉姆也这么说。阿佳拉姆嗓门大，说话五十米开外都听得见。阿佳拉姆说：“你呀你，把你的酥油批发我得了。干零售，你这块软酥油（指翁毛）谁都可拍打，你卖不出什么好价钱。”

她当然不愿意。她把酥油摆在阿佳拉姆的店子旁。虽然自己摊子的后面有一个垃圾桶，但这并不耽误她做生意。每次，有经验的老人总是在她那儿买酥油。他们懂什么是好酥油。看成色是一点。重要的是将一丁点的酥油放到舌尖上尝尝。好就是好，不好就是不好。只有那些年轻人不懂这里面的名堂，常常受骗。阿佳拉姆就是这方面的一把好手。阿佳拉姆沉稳地看着她做生意，好些时候价钱谈不拢，嫌太贵。市场零售价就这么高。她不明白自己的好酥油为什么遭冷遇？分析原因：主顾在讨价还价时只要阿佳拉姆在场，就会摇摇头离开。问题就出在这儿。她慢慢明白，阿佳拉姆站在自己的后头可以用表情手势做些什么。可恶！看着剩下的酥油，难道要背回去不成？她两星期才来一趟，背回去意味着这趟白来了。阿佳拉姆用劝告的语气说道：“把酥油卖给我，要不你还得背回去。”这条路不给她步行时间，即使给，一个来回那得要多长时间？不划算。令人恼火的是，她站在路边招手，期盼有车能把她捎到县城，而后的回程又成了问题。是的，回程的自己总是像一根傻傻的柱子。这根柱子开始招手，眉眼里带着一丝乞求，那些开车的男人——面孔一张张在她脑海里轮盘一般转动，最后总卡在一张瘦脸无法过去。那张瘦脸不好看，比不得自己老实巴交的丈夫。有几次，她从夜里惊醒就是因为这张面孔。窄。目光飘忽。几根鼠须。牙齿上挂着一星绿菜。她记得车窗里探出的那颗人头，用嘶哑的嗓音和她说话。她惊诧。这男人大概已经一年没喝水了？想到这儿，她觉得背在双肩包里的酥油在大呼小叫。手里提着的杆秤，秤砣实在。铁疙瘩冷硬冷硬。脑子在那一刻牢牢记住了当时的对话，她其实想忘掉可怎么也忘不了。

“你这是要去哪儿？”

她看见这辆车先前是从自己的身边驰过，而后急刹车，倒回来，轮子发出的声音好像是在和马路商量什么。

“去县城。”

“做什么？”

“反正不是去干坏事，问那么清干吗？”

她又补充一句：“如果脑瓜子还算正常，你一定明白我这是去做什么。”

不难猜。她的双肩包很大，包口露出塑料袋中的酥油。当然，手提的杆秤已经暴露身份，如果连这都想不通，那就连笨蛋都不如。

“你就是那个卖酥油的。”

“去掉‘那个，好像搞得你知道我，我就是卖酥油的。”

“脾气蛮大的嘛，想坐车就上来。”

她越发后悔自己为什么要坐他的车。瘦脸，看上去就让人捉摸不透，那种不确定性着实让她思忖。可在当时，她暗自庆幸又搭到了一辆车。这条路对于她来说路程有点远，在路边招手搭车没几辆车愿意停下来。那些车像是附着无法控制的疯马之魂呼啸而过，弄得她招手的动作几近变成挥手告别之意。她自己都弄不明白即使坐上了車，她也无法理解心里藏着的意绪。当然，她绝不会告诉老实巴交的丈夫自己坐了瘦脸的车。返程也是。这个瘦脸好像总是要经过她经常等车的路口。所以，她总是撇开他把讲述的重心移到阿佳拉姆身上。这个阿佳拉姆，你们无法知晓她心里想什么！有好几次，我似乎要猜中她的心思了，可是她像只水獭在话语之河里游开了。三个女儿听到这里，总是站成三角形问她不同的问题。

大女儿站在她面前问道：“阿妈，阿佳拉姆是好人还是坏人？”

二女儿站在她的左边问道：“阿妈，怎么才能让她不打扰你卖酥油？”

三女儿站在她右边问道：“阿妈，把酥油卖给阿佳拉姆咱吃不吃亏？”

她又把自己带回到那个情境：街道上吹过一阵冷风，撩拨着袍子的下摆。她坐在冷风中，装着酥油的大包像是一块大石头。那些人依然停下来，拿出装在一个个塑料袋中的酥油左看看右看看。阿佳拉姆的店子里飘出一支歌。细听，歌词说了解一个人必须了解那人的经历。她打定主意要了解阿佳拉姆，从哪儿开始呢？这是个问题，比三个女儿的问题要棘手得多。目光扫视的扇形半径中，右前方僵坐的那个卖曲拉的老女人，又在风中絮絮叨叨。一个或半个词时不时飘进她耳朵里。如果说意念是一把钳子，她不断地把脑子里的一根铁丝折出自己想要的形状。是啊，有了想法就要实施。不实施那就在风中坐成一坨被风吹硬的酥油。她马上想到那个卖曲拉的老女人一定知道些什么。

为什么？猜的。感觉到的。

那种感觉强烈到直顶脑门儿。好像在敲。她猛地站起身，快步跨过马路，想直接开口问卖曲拉的老女人，想好的措辞到嘴边不知怎么就缩了回去。“你说说，可以用不确定的语气，讲讲你眼中阿佳拉姆的一件事。”她觉得一件事足以勾勒出心的线条。多日来，她已练出用强硬的语气把自己装扮得不像块软酥油。当然，她知道自己没有将这句话甩出口，也知道这句话即使出了口，卖曲拉的老女人也不一定买账——老女人出乎意料地镇定。老女人镇定得有些忘乎所以。老女人爱搭不理视她如无物。老女人视而不见的神情让她生气。她突然发现从老女人的位置看阿佳拉姆的店子那才叫观察。不像自己的摊子背对着店子，所有的一切都在自己的背后发生。发现这问题时已意识到对于老女人来说，坐在这位置好像在看巨屏电视——阿佳拉姆的店子敞开门，门洞里飘出一支歌。牌匾上的大字个个闪着光，无非是太阳把一束束光投过来，是光的反射作怪。那个绿色垃圾桶前的摊子，一把破旧的椅子被风吹日晒得脱了颜色。如果自己坐上那位置，那么，美妙的画面必将呈现出来。

阿佳拉姆突然从门洞里探出头，缩回去。这个画面充满了情趣。老女人一定乐于看到她与阿佳拉姆的画面，那些细节也逃脱不过她的眼。酥油。阿佳拉姆。她。这三点的关联，好像是用一条无形的直线连着。当然也可以是曲线。所以，卖曲拉的老女人知道她凑过来想要从她这儿得到什么。情报。呵呵。老女人嘴角挂着米粒大的冷笑。她突然看到眼前的画面好像又调换了频道——阿佳拉姆的儿子跑出来。书包在后背一跳一跳。阿佳拉姆的话语如雷炸开：“儿子，戴上你的帽子。”这句话显然使上中学的儿子动作慢了下来。“快点，快点，要迟到了。”阿佳拉姆从门洞里出来，步伐以慌乱的碎步为主。白毛线帽占领她儿子的脑袋。他跨上自行车，双腿使劲地蹬踏，自行车上的他渐渐变成一个越去越远的点……如果再调换频道，她相信卖曲拉的老女人会告诉她什么。时间证明，总共也就三段话。那一天，老女人好像一台老收音机突然有了信号。“想听阿佳拉姆的事就把耳朵凑过来。如果你慢了半拍，就追不上我的语速了。追不上我的语速你很可能就会遗漏最关键的——阿佳拉姆的儿子，唯一的儿子，是捡来的。”老女人说完这句，又开始慢条斯理地说，“是在雪窝里捡到的。阿佳拉姆用双手把光着身子的婴儿捧出来，像捧着一坨酥油。那一刻就觉得自己的一生是在为他准备。”“从此，阿佳拉姆和这孩子相依为命。”说完，老女人闭嘴，闭眼，好像一切都与她没有任何的关系。她听到老女人的话像滚落的石头在自己的耳孔里咕噜噜回响了一阵，而后，意识到不管自己坐到哪儿，即使是在家中的炉子旁也会陷在时间的阵仗里咝咝响。有时候她觉得人活着就是一个撒气的过程，咝咝，慢慢地，气耗完了，干瘪了，也就该到阎王那儿报到了。

她猛然站起，炉子上的壶盖已不在哒哒哒哒地顶撞时间。老实巴交的丈夫回到家眼圈发红，身后的门板被风吹得咣当咣当响，好像一记随时会扇到脸上的耳光。门应当关好，这是追随他多年的好习惯。她完全不理解，他为什么那么伤悲，胡须中掩藏的嘴紧紧地抿着，红红的眼圈好像是要掉出一滴泪来。突然，他粗糙的大手猛地抓起她的茶碗，咕嘟嘟，将那碗漂着酥油油花的茶一饮而尽。接着，有话掉在了地上：“西拉巴德死了。”“怎么会呢？”她听到自己的声音不像自己的声音了。不像自己的声音也不像别人的声音。那就怪了，怪了。怎么会这样呢？眼前浮现枯草晃动的草坡，牦牛们顺着风势低头吃草，那是三天前，西拉巴德一头白发，骑着马来到山坡上。马颜色是白的。西拉巴德一如既往地黑着脸。嘴里无话。他下马后，用石头在坡上钉了个马橛子。拴上马。臃肿的身子斜躺在草坡上。他就那么看她。有时，会静静地看上一小时。眼神迷离，老泪纵横。肥厚的手背抹着眼泪，鼻涕从鼻孔里探出头。

“太像了。”

“你太像你阿妈了。”

“你现在这样子把我的老泪都勾出来了。”

西拉巴德失态到臃肿的身子在颤抖。肥厚的手掌使劲地探出来，好像是要握她的手一下。她知道自己和阿妈越长越像。阿妈站在镜子前看自己的模样。她趴在后头朝阿妈做鬼脸。小时候的她这样做，其实是要逗自己的阿妈笑。她常看到阿妈对着镜子笑，眼睛总是看镜中趴在地上打滚的她。

有一天，她突然看到去世多年的阿妈在镜子里复活了。那一刻，连她自己都不知道到底谁是谁。她对着镜子叫了一声阿妈。镜中的那个人和她口型一致。她想哭。眼泪在眼眶里打转，最后滑了出来。她记得自己哭得最伤心的那次——阿妈和西拉巴德竟然躺在床上，西拉巴德光着身子压着阿妈，阿妈竟然喘得像得了哮喘。她第一次奔向原野，在原野的怀里哭。“阿爸，我想你了。”阿爸去世还不到半年。西拉巴德是阿爸最好的朋友。关于阿爸去世这件事，她眼前总是浮现西拉巴德背着阿爸回来了，阿爸软塌塌地立不起来。西拉巴德脸上有伤，袍子撕得破破烂烂。西拉巴德说遇上熊了，要命呀。他号啕大哭，拳头擂着地，咚咚咚咚，像敲着一面鼓。接着，她又看到西拉巴德在牛圈里压着阿妈，在她眼里他化成了一头熊，要了阿爸命的那头熊。她长大了，盘算着用一把刀杀死他。她偷偷地磨自己吃肉的小刀，可之后再也没见到那头熊出来。只有西拉巴德时不时来家里坐坐。他健谈，总是能把阿妈逗得大笑。鱼尾纹，阿妈长了很多鱼尾纹。这好像全是他的功劳。每次，阿妈都会给他一坨酥油，让他带回家。人们说，西拉巴德的老婆脾气好，对他的事不闻不问。即使那天，西拉巴德骑着马上山，也如此。——西拉巴德哭得像个小孩。他不停地嘟囔着：“太像了，太像了。”她猛然看到他又化成了一头熊，和西拉巴德讲述中杀了她阿爸的熊一模一樣。她真的不知道自己该做什么，眨眨眼，便看到那头熊拔下马橛子，装到搭在马鞍后桥的褡裢里，然后，骑上马走了。她恍惚得有些找不着方向了。草坡上只有风在指示方向……

炉子旁，老实巴交的丈夫叹了口气。她猛然想到自己和老实巴交的丈夫走到一起就是西拉巴德撮合的。“当然，不这样做我那两个双胞胎儿子迟早为了翁毛自相残杀。呗咂萨埵。有时候，你觉不觉得人比兽强不了多少？”她听到西拉巴德对正打酥油的阿妈如此讲。她躲起来，躲在储藏间。她当然好奇双胞胎兄弟普布和其米为了她究竟干了什么！“普布因为其米要我去你家说亲，竟然拔出刀子要和比自己早出生十分钟的哥哥干仗。”“我当然不会允许这样的事发生，尽管我也有意让自己的一个儿子娶你女儿，可他俩都想娶，不选择变通，我只能另做打算。”她知道西拉巴德的话阿妈爱听。透过土坯间的一道缝隙看去，阿妈脑门儿上闪着汗——那时候用酥油筒打酥油是力气活儿，不像现在有了奶油分离器方便多了。奶油分离器解放了广大的牧区妇女。——阿妈手中握着酥油筒里伸出的木杆，眼睛却对西拉巴德充满期许。阿妈从来没这样看过阿爸。她听到西拉巴德说：“所以，我要将你女儿许配给一个老实巴交的小伙，要知道女人就是软酥油，不能任人随便拍打。”她听到阿妈回应：“你说怎么办就怎么办，全听你的。”她又想起阿妈和阿爸常常因为一件小事争执不下。可到了西拉巴德这儿，阿妈怎么会变得如此绵柔，像一坨鲜酥。

现在，她眼前又出现了酥油，她细细点数，总共十一坨。这是最近用奶油分离器打出来的。今天，就是要去县城卖酥油的日子，她在墙上的挂历中已经标出来了。一个红圈，红圈中21这个数字被囚禁。她打定主意去县城卖酥油之前，要去办一件事。她对丈夫说：“亡者家我会去的，你就不要去了。”丈夫又开始坐在炉子旁用银柄小刀削木头。木屑掉在地上听不到声音。只有刀子划开木头，好像割开一个人的皮肤，刮下白骨的骨粉。她说：“我走了。”丈夫点点头，把目光投射到她后背的双肩包上。她觉得自己背着酥油，手里提着杆秤，步伐由开初的慌里慌张变得极富节奏感。显然，节奏感和西拉巴德家传出的诵经声是合拍的。入门，亡者的老婆憔悴，头发蓬乱。手里的转经筒转动。她捧出两坨鲜酥，嘴里呢喃着：“一点心意，给亡者点酥油灯用。”她自己都不知道这声音能不能叫人听得到。从屋里出来，她用空着的那只手一抹额头，全是汗。很快，冷风吹干了汗水，额头像溜冰场一般凉。耳边传来一阵脚步声。西拉巴德的双胞胎儿子出来了。看架势是来送她的。他俩还是一模一样，分不清谁是谁。面对面就像照镜子。唯一可以区分的是两人穿着不同颜色的袍子。

果然，她还没出小区门就被低头看手机的保安拦住了。

“什么时候进去的？”

“刚才。”

“我怎么没看见你？”

“我，我，我……”

她紧张得好像舌头打了结，嘴里竟然呜里哇啦地说不清，说清了更没有什么好果子吃。所以，她紧张到反常，反常到局促的神情凸现在三个保安面前。刚才看手机的保安马上联想到最近小区里常丢东西，难道是她所为？肯定是。既然她选择软磨硬抗，那就送她到派出所。走，另两个保安抓住她的左右手臂，这一个走在前面像是开路先锋。派出所就在小区对面。当然了，即使来到派出所，好像打了结的舌头也无法说一个字。她睁大眼睛看着坐在面前的两位警察。警察也看着她惊恐地瞪着他们，好像随时都会崩溃。“你叫什么名字？”男警察问。她好像什么也没听到。嘴巴微张，半个字也不往外冒。“警官和你说话呢，你聋了还是哑了？”她想说我不聋不哑只是不知该说什么。她用尽全身的力气好像也顶不开自己的口腔。渐渐地，她觉得要变成一坨酥油了，任由两位警察不住审视的酥油。额上豆大的汗珠滑下来吊在下巴上，晶莹闪亮。双手竟然颤抖到像是有病。她极力克制，毫无办法，于是双手相握，两相支撑，感觉好了些。喉咙里突然有了异动，被阻隔了许久的话语不由自主地冒出来。所有这些话，都像是被一根绳子牵引着，相继走出。她自己都没有料到，曝出的细节惊人——秤砣握在手里，瘦脸的头部区域明显。完全没有选择的余地，秤砣接触到瞅准的头部，声音很闷。倒地的声音更是沉闷。其间，男警察走出去。她说给女警察听。她想，都是女的，她一定会同情自己。可女警那严肃的脸上分明写着不为所动。她说：“大姐，你能给我倒杯水吗？我渴。”女警察说：“烧水壶坏了，我们也是口干舌燥地陪着你。”她使劲地咽了口唾沫，抬头看看头顶的圈灯把光柱洒下来。光点齐聚，好像在说明什么。她再次闭紧嘴，闭上眼，好像觉得一切都可以在紧闭中解决，随之，心情好像在沉底之后慢慢浮了起来。耳听得男警察说：“你可以走了。”她睁开眼，有些不知所措。“走吧，回家去。”男警察和颜悦色。扬起下巴再次示意。门，就在那儿，只要一拧把手就可以打开。她站起来，有些不相信眼前发生的事。她试探性地扭转身走到门前，握住把手，再回过头看看。男警察微笑着，扬起下巴示意。走廊里空气很凉，紧贴她的额头。她不急不慢地往前走，生怕男警察改变主意把她叫回去。

她听到女警察气咻咻地说：“她竟然编了这么多话，糊弄我们。”

男警察说：“一个乡下女人没见过这阵仗，吓坏了，值得同情。刚才，我在走廊那边碰到了瘦脸，人家活得好好的，并证明她只是个卖酥油的。”

走廊似乎在情绪中延长，走到最后一扇门竟然用了好长时间。拉开门走出去，便走到黑夜里。夜色沉沉，路灯凄冷地把光洒在地面上。雪花飘下来，凌乱地飞舞。她闭上眼，张开嘴，想让雪花落进口腔缓解自己的干渴，只是雪花打着旋巧妙地避开她的嘴巴。她突然嘿嘿地笑了起来，过后，眼泪猛然涌出，无声地滑落。她不知自己这是怎么了？！反正，今晚是回不去了。那只冰冷的手不停地在怀里摸索，虽然木质的小鸟没有了，但手机还在。她想，自己那老实巴交的丈夫一定会带上手机，领着三个女儿往路口走。因为，到了路口那边才会有一丁点的信号。

责任编辑 刘升盈

【作者简介】江洋才让，藏族，小说散见于《小说月报·原创版》《人民文学》《十月》《钟山》《上海文学》《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》《长江文艺·好小说》《中华文学选刊》等刊物，并入选中国现代文学馆《中国当代文学经典必读·2015短篇小说卷》《中国当代文学经典必读·2016短篇小说卷》等年度选本。由短篇小说《一个和四個》改编的电影已开拍。