与你同行

文/付 伟

面对这场突如其来的疫情一直都想下笔写点什么，可又不知应从何写起，总觉得虽然我也是一名工作在临床一线的护士，但是相比那些在抗击疫情前线的同事们来说我的生活与工作有点不值一提。直到我护理了一位患者。写下这篇文章只是想让读者知道：尽管我们的生活千疮百孔，但我们依然充满希望。

初 会

她是一位年轻的患者，虽然只有26 岁，但已是两个孩子的妈妈，2 月3 日以右侧桥小脑角区脑膜瘤（压迫脑干）入院。我是她的接诊护士，问诊时了解到她已经出现吞咽困难、饮水呛咳等后组颅神经受压的症状，心中暗想出现这些症状肿瘤一定很大。医生说她的肿瘤进展很快，需要尽早手术。也许是这个原因她才在这个特殊时期从江西冒着有可能被感染新冠肺炎的风险来北京住院的吧。

冬 雪

2 月份的北京降温下雪了，如果是以前，这么美的雪景一定会刷爆朋友圈，从南方远道而来的她有没有看过北京的雪？雨雪霏霏像空中撒盐，像柳絮飞舞缓缓飘下，这种美景应该没有人不喜欢吧，而现在的她应该是没有心情去欣赏。入院后患者病情一直都很平稳，常规化验检查已完善，只需等待实施手术治疗，但谁也没想到术前却出现了间歇性的发热，说实话在这个敏感时期听到“发热”这个词大家都会心有余悸，头皮发麻。不管是什么原因引起的“发热”，处在医院这个高风险易出现交叉感染的地方，我们必须重视。按照要求我们立即启动防控流程，将患者转移到单间观察，同时再次进行血象、肺CT 的排查，医护人员提升防护等级。单间隔离，不能随意外出，活动范围只有这间屋子，家属不能探视，唯一能见到的就是我们这些工作人员，好在患者的情绪还算稳定，只是每次见到我们的护士时都会问：“护士，我什么时候能手术？”而我总觉得这只是我们看到的表象而已，面对外面肆虐杀伤力极大的新冠病毒，面对有可能被感染的风险谁又能保持乐观，谁又能做到不焦虑？也许她只是不想把无助脆弱的一面表现出来而已。等待的过程是最煎熬的，他会一点一点消磨你的耐性然后让你内心中竖起的那道防线一点一点被瓦解。虽然抗生素治疗后患者已经连续6 天无发热症状，但多次复查肺CT 提示双肺新增磨玻璃样病变。为了更安全更有效地为患者进行治疗，保证其他患者的安全，防止疫情扩散，科室决定暂缓手术并启动院内新冠肺炎疑似患者的排查及防护流程。防护等级从一级提升到三级；患者所居住的房间被划为污染区，房间所在的一侧楼道被隔离出来，所有医护人员未穿防护服严禁进入。就这样她再次成为了我的护理对象，我和其他5 名护士将轮流对她进行专人护理。

6名护士里我的年资最老，尽管工作已有15 年，但这也是我职业生涯中第一次面对疫情，第一次感到害怕、紧张，原来我并没有自己想象得那么坚强和无畏，说实话穿上这套三级防护的装备真不是一件轻松的事情。防护服、隔离衣、帽子、N95 口罩、护目镜、双层手套、鞋套……在同事的帮助下我穿了将近20 分钟，第一个感觉就是憋气、闷热，但我知道我必须坚持，我有我应尽的责任和义务。就这样我第一次穿上了那身防护装备，第一次走进了那条隔离通道。

春 日

我的第一个班是从09:00-13:00，夜班护士已经完成了大量的治疗、护理工作，所以我只需按照流程有条不紊地工作并随时观察患者病情变化就好。虽然只是短短的4 小时，但对我来说却是漫长的，防护服的密不透风，护目镜上的雾气，口罩下面传来的阵阵疼痛感都会让人觉得非常不适，怕自己坚持不住，但又鄙视自己，质问自己为什么其他人能坚持而你不行？难道你想做逃兵？不，我的人生字典里没有逃兵这两个字。

“小刘，午饭来了，是不是早饿了，赶紧吃。”我端着饭走进病房看见坐在床前的小刘心情低落的样子。

“怎么不说话？是不是哪里不舒服？”话音还没落便看见她的眼泪夺眶而出。

突如其来的哭泣让我有些无措，只能先试探性地询问“是哪里不舒服吗？”摇头，“想家了？”

“嗯，想我的孩子了”

“听说你有两个女儿？真是好福气，家里的孩子谁在照看？”

“孩子的姑姑帮忙看着，刚才小女儿给我打电话问我什么时候回家？护士，我是不是得了肺炎？我是不是不能手术了？我想回家了。”说到这她已经是泣不成声。

看到这样伤心难过的她，我知道我的任何言语安慰都会显得苍白无力。这应该是她住院后第一次在外人面前哭吧，面对疾病、疫情带来的双重压力她也许快扛不住了，当她卸下自己坚强的面具不得不接受现实时是那样的孤独与无助。哭吧，哭泣也是一种很好的发泄途径，把你的无奈、不甘全部发泄出来，我会在这里陪着你。我没做过母亲，体会不到对孩子的思念是有多么地强烈，但我知道，当我难过的时候最想见的就是家人；我不是一位患者，我体会不到当脑袋里长了一个肿瘤时会有多么的恐惧，但我知道当我生病时我希望有人关心我陪伴我；我更不是一位脑袋里长了肿瘤然后又有可能感染新冠肺炎的患者，我更加体会不到当她看到医护人员全副武装出现在她面前时她是多么的无助与脆弱。我现在只想做的也是唯一能做的就是鼓励她。想来可笑，面对她遭遇的这些困境我的那些不适、害怕又算什么？微不足道而已。

取出纸巾帮她擦干眼泪：“离开家好多天了吧，如果是我，我也会想家，但是你从那么远的地方来北京不就是想把自己的病治好吗？现在就放弃那不就前功尽弃了？化验结果没出来就不能确诊是新冠肺炎，不要给自己那么大的压力，等化验结果出来我们会第一时间通知你。赶紧吃饭吧，再不吃饭就凉了”

“不想吃，吃不下。”

“你知道吗？如果一个人心情不好，压力太大那样自身抵抗力会下降，是很容易生病的，退一万步说，就算你确诊肺炎了，怕什么？还有我们呢，我们会把你治好的，然后让你健健康康回家，孩子还在家里等着你呢，所以你现在的首要任务就是配合治疗，多吃饭、睡好觉，增强抵抗力，只有这样才能更好的恢复不是吗？好好吃饭，我先出去忙，有事打呼叫器叫我啊”。

转身离开时没敢看她的眼睛，我怕自己会忍不住流泪，回到工作间，眼泪一直在眼眶里打转，其实她也只有26 岁，后面还有很长的人生需要她去经历，她只是一名普通的母亲，家里还有两个孩子期盼妈妈回家，有太多的不幸降临在她的身上，可我不知道该如何帮助她，唯一能给予的便是鼓励与支持，我不知我的安慰能否起作用，但我相信上帝是仁慈的！

再次进入病房，看到她正在大口吃饭，尽管那些饭对她来说也许食之无味，尽管脸上还挂着未干的泪水，但我知道我的鼓励起作用了，微笑然后转身离去，无需多言，她用她的行动在证明一切都会好起来的。

你看，外面的春日暖阳多美，多温暖，不要害怕，不用恐惧，因为我们会守护你陪你一起走过这段艰难的路。