闽东诗群短诗选

父亲与草（外一首）

汤养宗

我父亲说草是除不完的

他在地里锄了一辈子草

他死后，草又在他坟头长了出来

断章

坐在半坡石头上，脚下城池人猿对骂

一城人看去都是我的，我像村长

村长老爱罢黜自己，看天，看云

也可以这样说：好吧，你们玩你们的

故乡（外一首）

叶玉琳

没有理由骄奢和懒惰

推开幸福的大门

上帝只给了我一件特殊的礼物

一个又低又潮的家，四面通风

但是厄运从不眷顾

我的父母又黑又瘦，没有工作

他们馈赠了我——

贫穷是第一笔财富

日后我所充盈的

将爬满他们骄傲的额

常常独自一人眺望山坡

故乡沿着树干一天天攀升

那怯懦而又沉默的儿时伙伴

他们映衬了我——

身边的少女早已摆脱了病痛

学会高声歌吟

以自己创造的音调

有一天我歌声喑哑，为情所困

我仍要回到这里，苦苦搜寻

一大片广阔的原野和暖洋洋的风

金黄的草木在日光中缓缓移动

戴草帽的姐妹结伴到山中割麦，拾禾

我记得那起伏的腰胯间

松软的律动

美源自劳作和卑微

她们之中有谁将突然走远

带着一身汗泥和熟悉的往事

我是如此幸运，又是如此悲伤——

故乡啊，我流浪的耳朵

一只用来倾听，一只用来挽留

除了海，我没有别的地方可去

我好像还有力量对你抒情

如果有人嫉妒

我就用海浪又尖又长的牙對付他

这一片青蓝之水经过发酵变成灼灼之火

在每个夜晚，我贝壳一样爬着

和你重逢。看不见的飓风

在天边划着巨大的圆弧

又从大海的脊背反射出奇景

在有月光的海面

我们的身影会一再被削弱

仿佛大海的遗迹

所幸船坞不曾停止金色的歌唱

我也有一条细弦独自起舞

你知道在海里

人们总爱拿颠簸当借口

搁浅于风暴和被摧毁的岛屿

可一个死死抓住铁锚

不肯低头服输的人

海也不知道拿她怎么办

那些曾经被春风掩埋的

就要在大海里重生

现在我只想让我的脚步再慢一些

像曙光中的蓝马在海里散步

我移动，心灵紧贴着细沙

装满狂浪和激流

也捂紧沸腾和荒芜——

除了海，我没有别的地方可去

蛇蜕或重生（外一首）

谢宜兴

生生地在皮下再长出一层皮来

谁曾感受过这种向内生长的挤压与疼痛

那一份束缚，身体即是囚牢

挣脱是悲壮的，仿佛以暴易暴

但不是变脸剧，也不是脱去蓝衫换紫袍

那是一次比一次艰难的越狱

你看，那如火如荼的摩擦，疯狂的撕扯

撕开项上的枷锁，扯下身上的囚服

穿梭，缠绕，燃烧，一场绝世的舞蹈

这命定的仪程呵，自己把自己再生出来

满是纹饰的身体，成为一条裸裎的产道

这个秋天，我看见一只即将冬眠的

眼镜蛇，再一次获得神的授信

一座废弃的监狱空空地留在身后

镜框里的父亲

一天一天，你让自己愈瘦愈薄

最后瘦薄成一张纸，嵌入镜框里去

像一个真实的影子，有着虚无的微光

露个脸像经过我窗前的探首

可我打开门一阵风连脚印也没留下

一层透明的隔我们无法逾越有如时间

唯一庆幸的是，而今你高高挂起

人世间的阳光风雨都己事不关己

曾经的所有伤害再也不能把你伤害

不再把夜晚典给酒精，把心灵借给伤口

穷愁孤苦欺凌背叛，过去的一切

都已成无足轻重的尘埃

一生不设防，从不知道伪装自己

这一回你进步了，把自己囚禁起来

让我们的每一次见面隔着玻璃就像探监

可我能看到你脸上不易觉察的微笑

仿佛你对自己的选择很满足

疾病也从来不曾把你折磨

可我不要安慰，这居高临下的假象

父亲，什么时候你学会保护自己

让我在人间不再担心你的善良

早春（外一首）

伊路

忽然发现整片原野唯一在动的是

四只牛的尾巴

庄重如凝着风暴

一撩一拨都似叮咛

牛低沉的头仿佛和身后的尾巴无关

牛也仿佛与自己无关

被它啃进的青草是否也和肠胃无关

四条拂天拍地的尾巴间

多了一只翻山越谷的蝴蝶

这蝴蝶也仿佛与它自己无关

据说

鱼的眼睛总是圆睁着

活着时被风暴冲击咸水浸泡 也睁着

死时只剩下一根脊柱一个头 也睁着

有的还睁得眼珠都掉出来

表明它是最新鲜的 活蹦乱跳着去蒸的

表明烧它的火是多么旺

据说鱼没有眼帘 无论如何

也不能闭起眼睛

鱼的骨头是刺

在内部刺穿自己

鳍像钢针

在外部刺着海

为了能游起来

还要摆动

据说鱼没有泪腺

永远流不出眼泪 据说海

全是泪水

入海口

林典铯

大地是倾斜的

河流拐了两个弯，没刹住。

天空是倾斜的

太阳往西落下，我想：

它在心里很多次想刹住。

桥上，车来人往

人的世界哪里是倾斜的？

但人们想尽办法，也没刹住

前进的步伐

一群白鹭不相信空中是倾斜的

一次一次飞到高处

一次一次滑到地面

退回去

——爱因斯坦说：揪着光速的衣角就能退回去

哈雷

每到“六一”节

我都想退回去

退回沙堆的山川，泥筑的新房

早晨的露水和母亲的呼唤里

脱去坚固的、虚假的、沉重的

退回到单纯的、天真的、轻盈的

每写一首诗

我都想退回去

眼里有塔松，有风铃，有篝火

也有崎岖，苦痛和伤口

我会像火柴划向黑暗

也会用微笑点亮黎明

我退回去的生活

从不打扰你们，只静立于世界的一角

陪你度过生命中最沉重的时刻

又到清明（外一首）

周宗飞

又到清明，很多事物又开始清晰起来

比如心空、眼睛、一些远逝的亲人

比如平时看不清楚的一些灰：

灰尘的灰、灰心的灰、灰暗的灰

灰烬的灰、烟灰的灰、骨灰的灰

也发现很多生命已经远游，灵魂还在行走

皮囊依旧清明，人心卻已冬至

还好人到中年，日积月累的爱

总比恨多出那么一点点

让我苟活在道德的天平上

还有一点点的重量、庆幸和尊严

鸟儿

一辈子都在捕捉昆虫和蚂蚁

死后却被它们饱食

连一丝羽毛都不曾留下

群山里的灯（外一首）

俞昌雄

同学朱奶根头一回去省城，看到

彻夜不眠的街道人流，他哭了

想起自己执教的那所群山里的学校

那夜里昏暗的灯

他狠狠地拍了一下脑门

天就亮了

我去过那里，一个叫当洋的地方

村庄挨着村庄，峰峦连着峰峦

长尾鸟噙着溪涧的梦

而溪涧的下方，总能听到

唯一的一所小学那朗朗的读书声

朱奶根就在那里，如本地植物

他曾无数次赞美他的学生还有那

脚下的土地，可是

他无法驱除弥漫眼角的雾气

还有肋下私藏的草木腐朽的气息

每当夜幕降临，他就守着校门口

那盏孤灯，群山不动声色

虫鸣咬人耳根。他的梦是一片

带露的叶子，在黑漆漆的世界里

他时常默念我写下的句子：

空山无一物，灯为宇，我近星辰

天使草

其实，我并没有见过它

就像某个下着雨的黄昏我突然间

看不见自己。可是，现在

我写下它，要它从我身体的内部往外长

一棵草，要长成天使般的模样

那该有多难？我不停地摸着这副身体

肯定有一个地方被我遗忘

肯定有一位天使到过那里

额顶，肋下，或是肚脐眼深陷的

秘不示人的黑洞中

事实是，我如此强烈地感觉到

一棵草，从我的骨骼深处

得到了旷野，以你们不易察觉的方式

立于风中，它未曾理解自己的存在

就如同我未曾理解鲸鱼眼中的海

钟表匠手里的时间，以及

虚妄的春光和那冬日里忏悔的人

一棵草，就是在那样的时刻

把我瓦解，孤单如石粒，盛大如幻境

其实，我并没有得到垂怜

天使也从不尖叫，你们蓄谋已久的复生

比冰面上爬行的钓钩来得

更为艰难，比日晷上的阴影沉重

比炭黑，比一整个黄昏的雨显得更为苍白

一棵草究竟能长成什么样子

我无法回答，任凭它浸在旷野里

就像干涸的河床高悬于绝望的雪中

乡下的小鸟

韦廷信

如今乡下的小鸟胆子也大了起来

对于我——

一个久不还乡的“生人”

竟也不怕，在路边的小树杈上与我对视

等我走近它，也不飞走

直到我路过它身边，并打了招呼

它才满意地点点头，然后飞走

那一夜的父亲（外一首）

陈小虾

火柴划亮时

黑夜中吹来一阵风

他用手护住

吃力地点亮半截潮湿的烟

他深深地吸了一口

目光陷入漆黑的夜

过了很久，又吸了一口，然后猛烈地咳嗽起来

逆光中，躲在门后的他，昏暗、瘦小

像只受伤的小兽

他是我的父亲

那一夜，他也是一个刚失去母亲的孩子

北山亭

农历初一，母亲必去庙里

带一束白玉兰

每次，她都有新的苦难

跪在佛前，闭着双眼

许久许久

这是外婆给予的良方

她也教我

木鱼声中，我们一前一后

往回走

快到家时，已近黄昏

但，清晨的寺钟仍在耳畔