存在主义哲学视阈下的《黑铁时代》*

刘 皇 俊

(云南师范大学 文学院， 云南 昆明 650500)

存在主义既是一种哲学思潮，亦是一种文学思潮。存在主义的源头可追溯至19世纪法国天主教哲学家克尔凯郭尔，后经尼采、雅斯贝尔斯、海德格尔推演，再到萨特、加缪等人的思考而蔚为大观。“存在主义揭示人类存在的荒诞和困境，强调个人和自由。人通过自由选择和行动实现自身存在的价值，强调经验与思维、行动、态度和情感的结合。”[1]67-70显然，存在主义推崇“人”和“个体”，倡导自我生存的积极性，揭示存在的荒诞，追求“个体”的自由。王小波的《黑铁时代》充满了对性、变形、异化的描写，在隐喻和暗示中表现世界的荒诞。“个体”存在的孤独，使得该作品呈现出鲜明的存在主义特征。《黑铁时代》的叙述者“我”，在表哥经营的公寓中打工。表哥不到三十岁，头顶就光秃秃的，有一小撮卓别林式的胡子。表哥虽是个文盲却精于算计，称他为小流氓也不为过。公寓的住客都是受过教育的知识分子，他们衣着考究，妆容精致，他们“都拖着沉重的脚镣”[2]2。在“黑铁时代”里，所有上过大学的人，都必须住在有营业执照的黑铁公寓里。与其说这是公寓倒不如说是监狱。黑铁公寓是一座四四方方的混凝土城堡，建筑内外的色调皆以黑色为主，“笼罩在一团黑暗的温暖里”[2]9。公寓内，“窗子的大小刚够区别白天和黑夜”[2]5。这里有一套严密的准则和制度，所有人都生活在规则之下。所有住进公寓的人，肘弯上都扣着一个铁环，被一根铁链串在一起，每天被关在暗无天日的公寓之中，但却无人反抗、质疑黑铁公寓的合法性。公寓房客如同奴隶一般，可以在中关村路口的“房客市场”进行买卖。在这里，所有人的一切都会受到严格监管，人们生活在黑铁时代压抑的制度之下，在荒诞的世界中迷失了自己存在的意义和价值。正如叙述者“我”所说：“在黑铁时代，人们总是等待着什么。”[2]21人们不知道自己在等待着什么？无论是公寓管理员还是被“囚禁”的房客，人们的生活似乎都没有了意义。

一、黑铁公寓的荒诞

“荒诞”或者说“荒谬”是存在主义的核心关键词，是存在主义哲学解释人与现实世界关系的落脚点，同时也是文学意味绝佳的生长点。它带来的陌生化接受效果，辛辣绝妙的讽刺都是作家无法拒绝它的理由。在这里，哲学意义上的“荒诞”与文学创造上的“荒诞”达到了完美融合，它们互相丰富了彼此。

王小波笔下的荒诞存在于日常生活之中，但又被世俗所遮蔽。在黑铁时代，没有人意识到荒诞的存在，人们更不会思考荒诞为何？黑铁时代有一套严格的管理制度，所有人都必须按照“规则”办事。受过教育的人必须住进黑铁公寓，接受如同监狱般的管理。只有不识字又不会算数的人，才能当公寓管理员。管理员必须赤膊穿着皮衣。每个住客的肘弯都扣着一个铁环，甚至住客上厕所都要接受管理员的监管。住客房间门口的红灯连闪两下，表示住客要去散步。住客必须由管理员牵着绳索才能离开公寓。《公寓管理手册》上规定：“假如房客生了病，发烧在38 ℃以上，白血球在一万以上，就可以免受鞭责。”[2]36

黑铁时代荒诞为何？“荒诞”一词意为“无意义”，而“无意义”又可细分为“不可理喻”和“无价值”。显然，《黑铁时代》所呈现的“荒诞”更倾向于“无价值”甚至是“虚无”之意。就如小说中401室才华横溢的音乐家，收到一纸通知，被判定为“专门人才”，是国家的宝贵财富，必须搬进公寓，接受权力的规训。三十五岁获图林奖的计算机系校友，戴着镌了“国之瑰宝”四字的24K黄金手铐。荒谬的是，手铐还需自己付费。在这里，知识分子的价值失去了意义，存在也幻化为虚无。难怪“我”要说：“人们说，所有的聪明人都住在公寓里，住在公寓外面的人都不够聪明。聪明人被人像大蒜一样拴成一串，这件事未必聪明。这世上最不幸的事就是吃了千辛万苦，做成一件傻事情。”[2]4黑铁时代之所以荒诞，就是因为它的“制度”，它的“规训”，它的“监禁”。王小波曾经历过中国文学史上较为荒诞的时代。他对于“规训社会”有着深刻的感受。其“时代三部曲”(《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》)呈现出诸多的荒诞书写，透过符号化人物“王二”追问人何以存在？这使得哲学意义的“荒诞“与文学创造的“荒诞”在存在的本源性问题上达到了完美交融。王小波企图通过对“个体”及“世界”荒诞甚至是虚无的书写，来达到对逻各斯话语霸权的揭示和批判；在荒诞之中揭示文革背后的内在逻辑，反思、凝视被人们所遗忘的“黑夜”。在这一意义上，《黑铁时代》从“个体”存在的话语表达上升到了“知识分子群体”存在的理性反思。在讲师、女老师、音乐家、研究生、大学生等“个体”形象的背后，是对生活于“黑铁时代”知识分子群体生存境遇的观照。

王小波在《黑铁时代》中构筑的“黑铁公寓”似乎是一个荒诞的文学幻想，但又像是一个智者的预言，在荒诞滑稽、幽默揶揄中隐藏着对逻各斯话语霸权的批判与反思。王小波从生活在“黑铁公寓”的“个体”入手，从他们的现实生存活动出发，去探寻存在的方式，追问“黑铁时代”人们存在的意义。在这一意义上，达到了文本与读者、理性与非理性、虚构与现实、作者与作者、个体与群体的对话。

二、孤独个体的存在

孤独是人类普遍的情感体验。存在主义包含多种思想成分，但其最核心的一条是强调关注“人”本身，主张把人作为“个体”来看待。这有别于黑格尔式的整体历史观、传统中国式的群体论。在谈到“个体”时就不能回避“孤独”，二者往往难分彼此。存在主义先驱克尔凯郭尔曾提出了“孤独个体”的概念。在他看来，“人”本来就是作为一个孤独的个体而存在的，存在是个体的，亦是主观的。因此，“理性不能解决人生问题, 只有孤独、厌烦、绝望、恐惧等非理性情绪体验和死亡、苦难、罪过、斗争等‘边缘处境’，才能使人接近它的存在。它所描绘的是个人的孤独，人与人之间不仅能够相互理解甚至还会相互折磨的悲凉情景，这便是人类的生存状态。”[3]52-55王小波在《黑铁时代》中建构了一群“孤独个体”符码。他们的“孤独”是与“荒诞”紧密相连的。他们对于孤独抱着矛盾的态度：一方面，他们接受孤独，一如他们接受荒谬；另一方面，他们又拒斥孤独，渴望得到慰藉，以求消解孤独。

数学系的秃头老校友、401室的钢琴家、爱慕虚荣的银行女职员、404室的女老师，甚至是“我”、表哥、绿头发女管理员都是这类“孤独个体”符码。他们在百无聊赖的荒诞世界里，找不到存在的意义和价值，孤独成为他们的一种普遍情感体验。他们是被“异化”的个体，通过“性”甚至是各种各样扭曲怪诞的方式言说着自己的存在。在“我”看来，“黑铁时代的人有很多怪癖”[2]13：401室的女钢琴家让“我”到一号房间等她，并把她的手脚都拴住，背带解开。表哥在对讲机里让“我”用酒精给她擦背。擦着擦着，表哥握着一根黑色藤条走了进来……“表哥和所有搞得到的女孩之间全都不干不净，满脑子都是下流主意。”[4]59王小波的小说中有着非常多的“性狂欢”书写，甚至是违背伦理道德的性书写。《黄金时代》中的王二和陈清扬“搞破鞋”，他在身体的欢愉中感觉到自己和外面的世界合为了一体。王二甚至说：“在我看来，这东西无比重要，就如我之存在本身。”[5]33《黑铁时代》中的“我”问她可以吗？因为她的回答，“我”冷淡又振奋，“就如一个小孩打开属于自己的糖盒子，取出一颗糖，然后把盒子仔细盖好。”[2]33她使“我”兴奋不已……

在这些赤裸裸的性书写的背后，是一个个“孤独的个体”。他们正走在远离人的命运的途中，即海德格尔所说的“离家”状态。他们远离了自己诗意的生存根基，忘记了自己存在的本真意义，坠入了无尽的黑夜与孤独之中。在荒诞的世界里，他们如行尸走肉一般，为了生存而不得不接纳现实预设的某种身份，可能是公寓管理者亦或是公寓房客；他们不得不忘记本真的自我，在强大的外部力量面前显得如此渺小。个体存在的合法性、真实性、价值性被“制度”消解了，精神家园已经幻灭。极权政治和规训社会让人们感到孤独、虚无、荒诞，他们不得不诉诸于“性”“虐恋”“异化”以获得自赎。虽然，这可能并不能消解孤独，甚至适得其反，但对这些处于孤独困境的个体而言，这是他们唯一能抓住的救命稻草，亦是他们凸显生命权力意志的方式。于是，王小波笔下的人物企图以此来拒斥孤独，从“孤独个体”的困境中获得解脱；作家本人也将性书写作为一种有力的话语方式，以此来向读者“说话”。

三、自由意志的追寻

如果说“荒诞”“个体”“存在”是存在主义的前三个关键词，那么“自由”便是第四个关键词。在此，有必要对“自由”的内涵作一下解释。尽管存在主义对自由的解释各有千秋，但他们共同指向“个体”。存在主义的人生是悲观痛苦的，但存在方式的选择权把握在他们自己的手中。因此，萨特高呼人生而自由。正因为如此，存在主义才被称为真正的人道主义。“自由”之于存在主义大概有两层含义：一方面，自由是人内心深处的一种永恒的向往；另一方面，自由是人对抗荒诞现实、摆脱生存困境的方式。王小波曾自称“自由主义者”，大声疾呼“中国要有自由派就从我辈开始”[6]1。他辞去稳定的教职，只愿做个自由撰稿人。王小波是爱自由的，可我们翻遍《黑铁时代》也难以找到自由的气息。《黑铁时代》通篇皆是“禁锢”“规制”“服从”的阴影。住客也好管理员也罢，都没有自由可言，更别谈基本的尊严。恰恰正是这种“黑夜”式或者说“深渊”式的描写，才愈发表现出作者对自由的渴望与呼唤。

“所有住进公寓的人肘弯都扣着一根铁环，被一根铁链串在一起，只有‘我’和表哥例外。”[4]57没有人觉得有什么不对，人们变身成了服从的机器。“每个房客规规矩矩坐在自己的床上”[4]61，大家都懂规矩了，才省我表哥的事。黑铁公寓不仅管理严苛，还施行惩罚制度。401室的女孩因为违反规则，被反绑双手，钻进了鸟笼。而“能够离开这座小笼子还不是激动人心的原因----离开了小笼子还要走进大笼子----激动人心的是她总算是等到了什么。”[2]24或许，在黑铁公寓的管理之下自由意志已经湮灭了，它仅存在于遥远的过去。可怕的不是没有自由，而是意识不到自由应该存在。黑铁时代中“规制”“极权”“禁锢”的力量越严酷，逻各斯话语霸权越强大，这能说明人们对于自由民主的强烈呼唤。王小波在小说中不仅仅描绘了个体存在的孤独与虚无，在更深的意义上，他的眼睛凝视了极权泛滥、人性异变的社会现实。“王小波之所以不惜笔墨刻画现实环境对人的严酷压制, 关键就在于呼唤‘人的自由’依旧是东方文学的表现主题之一。”[7]76-83

四、结 语

黑铁时代的荒诞不仅仅是一种存在感受，它已经演变为一种时代“症候群”。人在荒诞之中被异化、被扭曲、被消解，在强大的逻各斯话语霸权面前一切都显得那么苍白无力。住在黑铁公寓里的“孤独个体”，选择用“性”“虐恋”“幻想”来面对“孤独的困境”以及“存在的荒谬”。这是他们为了摆脱“孤独”与“荒谬”所做的努力，也是他们东方式的“诗意的栖息”。他们似乎忘记了自由本应与生俱来，人的存在本来就是自由的。在“黑铁时代”，自由被遮蔽了，人们忘记了“自由”存在的合法性，所以没有人会质疑这个世界的荒诞，也没有人会思考自由为何。