追问与记忆
2020-02-14 05:50北野
满族文学 2020年1期
北野
燕山深处，我的家乡
已经是岁月和灵魂的废墟……
——题记
1
石匠凿出的条石，做了墓碑;石匠凿出的圆石，做了老房子的柱脚。
石匠凿出的虚空，成了鬼魂的宝座;
石匠凿出一个后来者，成了时间的罪人。
石匠凿出一个自己，在另一个世界，要受到多少鬼魂的追问？
我在山下仰头看，整个山峰突然哗啦一下坍塌了！
石匠的肉身和斧凿，都归入了呼啸的大风和轰鸣。
七岁，童年，我的头顶上，旋转着一片烟尘不绝的凿击声。
我的脑子里，像被摁进了无数嗡嗡叫的铁钉。
2
老辛家大院彌漫着一股糜腐气。少爷被鸦片吸引，炮手们都在半夜投奔了侠肝义胆的“土匪”，只剩下病歪歪的老地主，在风中哭泣。
降队的高头大马打着响鼻，他们是突然涌上半空的乌云。日本人抱在怀里的烟坛子，一会儿长出亮闪闪的银元，一会儿又长出喷香的罂粟花。
耪青的马氏三兄弟收拾残局，用128块大洋买下了这片古堡，试图阻止它变成废墟。要命的祸根从此埋下，有了庄园、土地和长工，他们就把自己从一个阶级送进了另一个阶级。
多少年后，父亲的笔记本记下的那些地主财产，我折算了一下：它还不抵现在一个街头乞丐的全部积蓄。但生活需要，马家仍然被选为地主，要去舞台上向劳苦大众鞠躬致歉，仿佛身体里埋着一种不可描述之罪。
3
土坯墙歪歪斜斜，骡马，牛羊，哭丧脸的驴，未出生的小主人已经皮包骨;老死和病死的牲口，都是风灯下赶路的身影。
它们转世的身子五花八门，有狐兔、母猪、瞎子，清贫的农民，或慌乱的地主;有被狼豺抱上山顶的孩子，有活到中途突然变成了巫神的母亲。
整个村庄鬼鬼祟祟，睡到半夜，就有鬼魂叫门。
穿着衣服的白骨，把湿淋淋的肉体放在河边;一群看家狗冲出村口，与无数面目莫测的来者厮杀到天明。
我蒙在被子里，永远也无法猜出乱纷纷的田野上，一夜之间，到底埋下了多少溃散者的脚印。
4
感激你的涟漪，水塘里摇晃的月亮。
感激继父把病重的母亲背在脊背上，秋天的香味藏在月色的田野里，灰衫中躲着的小鬼还在忍着辘辘饥肠，泥裤管溅起的脚印，有冷霜的声音，也有火星和碎石的声音。
它们都带着红缨的刀子，它把我背后的身影，扎成了尖叫的筛子。
而母亲已经无法忍受这些疼痛，她躺在公社卫生院的土炕上，像一条鼓满了风的布口袋，一直呻吟到寒冬腊月;一直呻吟到被抬上一座又深又黑的山岗……
在此之前，母亲对死亡是有预警的，她提前安排我逃离了现场。
我记得，这个季节的月亮出现了两次，一轮始终挂在天上，另一轮，像一把匕首，深深地扎进了我的胸膛。
5
六岁时，我的父亲死了，十三岁的时候，我的母亲死了，是我“杀”了他们。
这中间隔着七年，时间好快呵，尽管我手法愚蠢，心如铁石;尽管生活，并没有为此改变什么;在我的周围，仅仅是少了两个人，生活甚至不需要假设，就开始得以继续。
这横贯死亡的七年，我为自己养出了一颗杀伐之心。我也为别人养成了一出悲悲戚戚的戏文。其中的一个凶手，常常为此露出苦涩和愤恨的面孔。
而杀来杀去的死者，已经摁不住喷溅的血水，他们反复跌倒，一路分裂，既不被时间扶起，也不为新生了多次的凶手所怜悯。
提在手里的刀子，仍然是雪亮的，它是命，如同我凶狠的名声和含泪的双目。
6
打柴担水的，都是佛;饿死的小鬼，只走车辙。瞻前顾后的胆小鬼，风要吹灭他肩头上的灯盏。
风啊，吹吧，吹吧，我心中的灯盏，是一架破碎的风车。
一个人穿过空荡荡的夜晚，留下行走的白骨和被风吹圆的皮囊，被另一个跟着脚印追上来的人穿在身上，继续向夜晚深处走;我不在乎有多少人跟在身后，我只在乎自己抱不紧的身体，为什么这样颤抖？
在无数消逝者堆积的废墟上，我扮演了谁的虚无和懦弱？
7
十几个男人，拉着三个碌碡，像十几匹牲口，在场院里转圈狂奔。
一群女人，守着玉米收获的金色，尖叫。
腹部温热，肚子里有了怀孕的迹象。
另一堆干瘪的孩子，像一窝看家狗，在黑色的墙壁下昏睡，他们梦见田野，用奔跑的蹄子，刨开了金灿灿的谷仓。
树顶上的风凝结起来，乌鸦嘴唇颤动，此时它不出现在王冠上，它黑色的闪电已经滑出了冬天的广场。
8
饥饿由深渊变成。幸福由一顿饱饭变成。未来由一桌好饭变成。
鬼由空气变成。孩子由阴阳变成。家由父亲母亲和半夜翻墙而入的杂种变成。流星由断裂的光变成。磨房由石匠变成。疯子由诗人变成。地震由火变成。烈士由荣誉变成。
城市由废墟变成。乡村由狐狸变成。人群由冤冤相报的幽灵变成。瘟疫由净坛使者变成。
高空由撕裂的云变成。乌鸦由女巫和神汉变成。绿树由水变成。庄稼由泥土变成。道德由卑鄙变成。繁荣由性变成。流浪汉由菩萨变成。菩萨由悔悟变成。我由自己变成。我自己由怒气冲冲的报应变成。
9
马车夫的毡靴立在冰上，但马车和马车夫却不见了。
一架跑了二十多年的马车，是这个村庄唯一走南闯北的工具。
而马车夫是村里唯一见过世面的车老板，他博学乐观，赢得了全村女人的称颂和暗恋。
从解放前到解放后，一条死山沟子他跑了半辈子，如同一朵云，一生也没有飞出过这片天。
供销社的针头线脑;农业社的化肥，镐头，铁锹;拉上山岗的死尸;山外来的信件——都是马车和马车夫的活计。
还有比这更深更远的山吗？还有比这更大的天吗？
马车和马车夫，他去了哪里呢？这是整个冬天最诡异的一件事。
孤零零的一个人，一架车，他还要在风中再跑二十年？
10
虎洞有神仙，树顶有神仙，靠在岩石上打盹的牧羊人，身体里藏着溪水和雷电。羊群一会儿在仙境，一会儿在人间。
它们用白云和乌云的身影，互相变幻。
我在它们中间生出皱纹。我在它们中间变回苍老的童年。
一座空旷的深山，我随着四季慢慢新生和腐烂，偶尔冲出体外一次，像一只胆小的羔羊，游荡在乱云之间。
11
原野上的马，草莽里的墓碑，废墟构成并映照了它。
风吹着。破碎的身影，哗哗响的枯树。骨头穿过流沙，无边无际的胡草里，多少走散的人，多少失传的国家。
白霜里有月亮的倒影。我身体中有大地的反光。
两股风纠缠在一起，像越狱的囚徒，它们在美好的生活里，拼命地向深处挖，直到时间露出岩石一样的骨架。
这个孤零零的世界啊，“我要用多少次死亡，才能真正离开它？”
12
新生儿的乡村。鬼魂的乡村。老鼠和燕子的乡村。风沙打在它们共同的脸上，闪电撕开黑夜的天空，让其中的一道缝隙，永远变成了命运的伤疤。
结束游戏的人，互相喊着名字，在山岗上坐下。
燕子和老鼠，并不惊奇其中的距离，一个吱吱叫着，在地下穿越;一个提着灯笼，把自己送进了乌云。
生活用熙熙攘攘的生死，反复涂改着炊烟袅袅的乡村，而我并不知道它的奥秘，我仅知，人生百年，你和我，都是这条河里永远不能再聚首的沙。
13
池塘里，白鸛是双腿修长的母亲。
云朵中，白鹤是用光飞翔的母亲。
落叶里，锦鸡是记忆的母亲，它在幻觉中把松籽一颗一颗放在头顶上，好像从一座宫殿里走进时间深处。
……
它们的叫声充满了大地。它们的叫声里，黄金在闪耀。
——如果它们安眠，黄金也需要安眠吗？
池塘紧闭，白云坠落;而黄金，正在夜色里沉睡。
——像母亲，回到了另一位母亲的家乡。
14
坐等在路口的瞎子，仿佛心事重重，他不想跟上竹马的脚步。
浩浩荡荡的大路上，烟尘纷乱，人流迅疾，他耳蜗里可供闲坐的身影，都变成了一团哗哗响的碎纸。
抱着庙台焚香的信徒，雨后闪闪发光的虹霓，连成片的树冠和屋顶……它们今天要脱离谁的束缚吗？
而我的感受与此不同：这个短暂的世界，如同飞鸟一样尖锐，它们突然穿透和隐没于旷野之时，我发现他空洞的眼窝里流下了两行热泪。
而他枯藤一样的双手，在空气里指指戳戳，不知在绘制着谁的身体？
15
这镜子里颠来倒去的影像，都是破碎的面孔，比如在水底叫喊的少女，比如在火焰里捡着柴禾的父亲。
“烧焦的玻璃哭出的泪水，也可以炼成珍珠的流水”。
而我最后聚成的人形，来源于母亲多少年在佛前的祈求。
这些盛开的莲花和根系，她们的果实在灰尘中闪闪发亮;你安排的水面，它有不息的波纹;你摇动的叶片，用白色盖着黑色的阴影。
如同我们的身体里，始终有来来往往的世界和人群，也有着源源不断的仇恨和爱慕之心。
如果你尝试告诉我这些，不用更多的解释，我已心领神会，我听不懂真理，并不表示我拒绝修改错误。
流走的身子继续藏在水中，消逝的人已杳无音讯。母亲说：
“我的孩子，即使用刀子砍断流水，也无法用一生换走你的忧愁”。
16
檐角上，月牙的灯被点亮;磨坊闲置多年，半夜里它突然发出轰响，手里攥着纸钱的人，正驱赶一群鬼魂把它推转。
我在西厢里读书，几十年下来，面目苍老，一个落第的书生，仍然坐在昏黄的阴影中间。
天黑之后，星空倾泻，整个村子都能在河边找到倒影;马厩的草料让酗酒人沉醉，半夜里，他和槽头的马匹一起飞上檐头。
小厦屋是什么时候倒塌的？从来就没有人告诉我这个消息，黑皮棺材装着陈年的谷粒，温暖的酒香让萤火虫的光聚成一团。
屋后柳树被时光蛀空了，肚腹里经常传出狐狸的咳嗽声，树叶已经藏不下一只衰老的暮鸦，只有山墙上的风撑着它的脊骨。
我今天重新回来，在屋檐上停住，在树枝间发芽，像磨坊上的半片月亮，扶着墙壁，一点点把低矮的屋顶照亮。
17
她谈到某一段冤情，就哇哇大哭，与一颗暮年快要衰落的心，极不相称。
她关死窗子，插紧门栓，慌乱之间，仿佛可以就此挡住破门而入的窃贼。
月光如水时，栏杆下正聚着灿烂的一群。
尖叫，忽明忽暗，铃声摇了几遍，走远的人仍不回头。溪边有人浣纱，枝头有人絮语，树荫里飘忽不定的人，只能用来消逝。
但她们，仍然行止惶恐。
沿着灯烛坠下的几个女子，都有落花和风声的身影。
18
向阳的坡地，刚刚返青。溪水中的白云，在那停留太久，整个川口扎紧口袋，它的肚腹里，装满了春天呢喃的风。
我确信这个童话的世界，柳丝正在变成浓荫，而无名的石桥，在田野里闪烁不定;土豆花盛开的时候，幸福的人，在芳香的回首中谛听。
那匹马空着脊背跑远了。南山是它丢失的鞍鞯，而东山隔河相望，是一片生活的废墟，它们太深远了，像从古代看过来的眼睛。
北山尚远，但乌拉岱河水，一定会把它凿穿，即使它仍然像一块闪烁的坚冰;只有西山可靠，这把逍遥的椅子，它明晃晃的胸襟，让我每次看见，都产生甜蜜的感觉，等我死后，就把我埋在这吧，我的亲人都在这，我不想一个人走在另外的世界上;我想在这里依靠着他们，好好睡一觉，像月光包着一棵沉睡的树，而我和它一起，正变成月亮里的琥珀。
19
我有一条山谷，适宜藏身，喊声不把它摇晃，秋风也不把它吹散;永久的疑问，也不必给出答案。白桦和红枫站在山凹里，看不出它们心里有什么秘密。
苍鹰和松鼠都有高处的梦。飞舞，跳跃，偶尔落下一回，它们过得还像前世一样有意义吗？
老寨主的白骨埋在涧底，溪水只带走它的灰光;古寺的门庭和尘世一样，有过衰落的繁华，也有别人不知道的安详。
面对迷雾中的人，我给他一朵花就够了;这个世上，仍需要温暖的手，从风中伸出来，变成流星温暖的尾巴。
树枝和云朵上的脚步，都是我承认的，它们忠于白日和黑夜，它们也忠于心灵和回声——现在它们已经远去了。
冬天隔开的世界，是我们彼此的天堂;这寂静的天堂呵，白雪延绵四野，如同泪水和幻觉，这了无边际的一幕蓝光……
20
爷爷在戏台上，被捆得像棕子，纸牌插进脖领里，长工们爬上台口，开始拳打脚踢。
我知道审判者的激情，我也知道受审者的耻辱。我听见老地主的腹肌正在崩断，一节脊骨突然跳出来。
奶奶嚎啕大哭。我知道，马大善人被选为地主，是经过了长工们的商议;识文断字的人，会说各阶级的话;和长工们一个锅里抡马勺，彼此都是兄弟;而斗争是突然之间变脸的，众目睽睽下的立场，相互都变得陌生。
我想自己一个人领着人群喊口号，来减缓一张脸的疼痛;我想长成一个壮汉，反复被打倒，又能血淋淋站起来。我想伏地痛哭，悔恨自己的善，也反抗未能长成的恶;我想让这风中装满夜色的小戏台，突然倒下来，它会滚出多少涂着油彩的狂人？
21
我在草原上走，遇见的头盔，多过枪戟;遇见的茅草，多过游客中满脸羞愧的人;我遇见的导游，花枝招展，像我夭折在戰场上鲁莽的妹妹。
胡草说折就折了，它挡不住秋风中突然泛起的尘土，它也挡不住旷野上，敲响羊皮鼓的马蹄。
山背后的阳光，突然照亮大地的时候，我正在草丛中数星星，像仓廪里满脸贪婪之色的守财奴，一个人陶醉在先祖赏赐的富贵之中。
我的天下就是这么大，所有的女人，都是我的宝贝，所有的金银和美酒，都吸引我壮硕的身体;而所有的牛羊、牡鹿，堡垒中的人群，都刺痛着一个末世英雄的羞耻之心。
这本该被忽略的事物，让燕山的积雪和西拉木伦河的涛声，一夜之间就笼罩了神秘的阴影，如同敕勒川下苍茫的谣曲里，突然升起的烟雾……
22
皮影戏，摆在村外的河滩上。
盖天大王横刀跃马，珍珠大王青面獠牙，他们在城下哇呀呀暴叫;幽暗的宫门，被风中的浪头，捶得像碎纸一样乱响;今夜风声太紧，汴梁城头宋王旗呜呜咽咽，像一个鬼影，被一刀挥于城下。
而我坐在河床上，阴影涂乱了我的脸颊：我看见那些亡国的女子，要用什么样的力气，才能提着长裙，跳出地主家冰冷的宫墙，飞快地逃脱一张弓背的抽打？姐妹们的小脚莲花碎步，疾如鼓点;她们需要什么样的长桨，才能把一弯薄命的轻舟，划上高高的月亮？
孩子在门缝里露出短辫，相公们已经受不得惊吓。蔡王爷的马队，像涂了油漆的稻草人，金光闪闪，飞过河流两岸。苏学士在西园雅集，貌似八十七神仙之一;瀛国夫人粉面桃腮，半个花木葱茏的草原，突然为之坍塌。
如果你的大脑，此时涨满自虐的忧愁;如果你的身体，因偶尔开怀而衰败;我身边那个白脸王子，早已情如流水命似落花。瓮中的母亲跪在民间，捧起《宋俘记》里一万个美人死去的笑脸。
羌笛冷，箭壶暗，寒鸦的尖叫，像瘦金书的弧线;多少宗妇采女雪白的身子，像皴染了墨迹的灰宣纸，被挂在路边的枯枝上，要让塞外的朔风，一张一张吹干。
九百年后，当我在废墟里长大，我带着驴皮剧谱，从汴梁到燕山，经过了其中的青城、刘家寺以及滔滔黄河，仍然不敢一路喧嚷、拍遍栏杆;偶尔撞见山中踏春的少女，我担心她突然跳回枝头和我相见：“公子啊——”长腔幽咽，整个山顶都响着一曲二黄慢板。
半夜了，戏台上的星光，突然像雪白的霜花，喷薄而下……
23
那时候，我是一个顽童，我把欺负妈妈的生产队长，在沙地上，画成了一只大王八。
每次放学经过，我都踩它几脚。后来一场大水，把它给抹平了。
我就想：这只王八是游回大海了吧？
秋天，队长从干草车上摔下来，掉到河里淹死了。
我背着手，在河滩上走了好几回，从此什么也不敢在沙地上画了。
24
驴在溪水里，捡到一张丑陋的脸，然后它把自己定义为非驴非马的畜类。
牧童可不管这些，牧童靠着空宅的残壁打盹，他梦见了心中波浪翻滚的云霓，它们风生四蹄，头生冠冕，蓝烟的花朵里烂掉了鬼魂的脚趾，月亮的戒心击穿了他眼里的幻景。
你看这张厄运中俯拾皆是的脸，像超生的旧孩子，常被遗落在人民公社的烟尘中间。饥饿的嬉皮士，刚刚萌芽的诗人，一群道德家选举出的哑巴罪犯……狗舌头一样，垂涎于花木葱茏的田野之上。
现在，这个过度透明的早晨，他因窘迫于懒惰和沉睡，而满头大汗。
此时，春风腐朽，河山深陷，只有一对紧张如丧家犬的老夫妻，才偷偷站上今天的渡桥，让自己的一生，突然发生鬼卒一样的慌乱;命运几乎不可撤销，而他画在岩石上的一副躯壳，让风吹拂了无数年，至今仍挂在山中空洞的树冠上。
25
前世她是一个卖艺不卖身的妓女，烟花巷中，恍惚落日猩红;今天她是一个负责计生工作的女官，单身，未婚，脸颊上仍有底层小官僚的灰尘。
现在，她站在乡政府的门墩上，大辫子在肩上滚来滚去;她模仿一个民国女英雄的语气：“上级如果一票否决了我，我就把你一次性否决！”。
她声若洪钟，无需保护，令经过集市的女人都夹紧了双腿。“记住，人生人，是一种陋习;提倡性爱、拒绝妊娠，是新时代的人道主义……”她指着一棵枯树立誓：“——计划生育，从我做起;否则，我让你断子绝孙……”。
此时我的头颅，正从尘土中浮上来，像一条吐着气泡的漏网之鱼。
26
母亲在松叶底下，和我隔着一只树桶的距离;一低头，我就看见她：枯腮，塌嘴，心中澎湃的绝望，依然有松香和民谣之美。
乌鸦困死于寒树。风声起于碎石和山坡。小妹妹离她不远，小妹妹是冬天长大的美女，她没有昏睡的迹象，她眼含幽怨在风中奔走，她脚下的落叶在风中翻飞。
我分不出灌木里，模糊的石阶上还坐着谁？太阳下，她们站在山坡上，长发飞舞，恍若深山中修行多年的女巫;她们死亡中的生活，迷失于陶醉和信仰。
现在，我送来的纸钱，让她们在隐秘的世界中，成了富翁;她们开始张灯结彩，让一面山坡，刮起了风声，连沉寂的草木也露出狂喜;宁静的岁月吹响苍茫的土地，和其中的烟尘，把人民公社的梯田，也吹得一节节塌陷下去。
而我来自山下的幸福时代，我带来的金钱，足够买下整座山冈，和她们隐居的松林，但我无法抽空其中的旧时光，以及她们腐烂在春天的花朵。
追赶牛群的小路上，我摔下山崖的身影，砸翻了松涛沸腾的山谷里，那金碧辉煌的秋天的宫廷……
27
一群在时光中消逝的人，又在田畴里露出头颅，像农谚：摁下瓢，又浮起葫芦。没有一点躲闪，只待我在课堂上，把他们散淡的笑脸一一画出;像画出疲倦的山岗和泥泞。
他们就此复活，染上了远处的身影，其中有生锈的婚房，黑暗的木轮车，未成就人型的死胎，和一群母亲围在一起哭泣的黑漆棺柩……他们连名字也没留下，但他们稍好于那些某某氏女人，她们大都假戏真作，或弄假成真。
陆续现身之后，像一场雨水里崩溃的纸人，在春风中炊烟一样弯曲，然后了无踪迹。
秋后土豆偶尔丰收，如同阴霾里突现的繁星，我大胆提出：“妈妈，让鬼魂也吃顿饱饭吧！”话音未落，一群影子母亲就纷纷指责，逼我交出身体里的奢欲，仿佛我瘦小的骨头中，暗藏着许多霉烂的粮食。
此时集市已经无人，空荡荡的光，在那里挤来挤去;你知道，空荡荡的光到底是什么物体？
就如同一个村庄死了，但你看不见它的尸体。
28
突然感觉阳光刺眼，河流淤平矿床，追上一群黑鬼一样的挖煤人;肢体残废，半条命不涉及笑脸，挖空康家沟的人去了阜新，挖空水泉沟的人去了房山，挖空围场的人头上缠着绷带，漏进了任何一处张开血盆大口的黑洞中间。
这些骨灰匣子，这些矽肺的身体，颤抖着站起来，仍然是一团黑色的锈迹斑斑的影子，飘荡在虚幻的田野和夜晚之间。
它们凿着我的胸腔和头颅，疼啊，这些在地下五千米凿击白眼巷的钎镐，像一场粗糙的手术之后，黑心人留在我身体里的哗哗响的刀剪。
朝阳涂红的山崖让人心惊，而炊烟像帆影一样使人怅然;顺着东山往下看，我的村庄刚刚睡醒，它零乱，懵懂，两朵闲云的脚，移动半掩的栅栏，一个早行人，翻过了坝堰;这个人是我的双胞胎哥哥，我知道露水正在洗亮他的衣襟，和拴在桩石上喷着白气的小马驹。
河水越过邻村的时候，留下云朵中的霞光和草地上的雾气，留下爬梯子的月亮，在西山顶上频频回头;黄鼠狼飞过柴房，红瓦脊开始微微发亮;一生几乎无所事事的看家狗，总是在早晨的村头，悄悄逼近过路的陌生人，然后又被情意绵绵的同伴追赶，躲在青纱帐里媾和，放肆地尖叫和喘息，向日葵为它们的欢娱铺开了一地黄金。
此时顺着东山往下看，大清永在山谷之中摇晃，新生活用一个早晨，为它打开了一道绚丽的裂缝;燕子从川口一对一对往里飞，它们叫声悠闲，一路辩论和纠正着什么，像来自古代的青衫书生;它们的视野之下，是一片带着书卷气的梦幻般的烟岚在升腾。
29
我迷信的萨满女，用神灵的尖叫和咒骂，与人周旋;用风声和符咒，把鬼魂赶出阴影，把瘟疫从我的肉体里驱除。
我爱惜的桃花，用胭脂把母亲苍老的容颜，涂抹成粉色;让她疲惫的身体，偶尔也春心沸腾;为此母亲走得太快，我未长大时，她就一个人消失在了远处。
我信任的季节，用灿烂的光，把一些冰凉的肢体增加了温度，有时也在适宜的情形下，让它们突然冷却，像在灶膛里及时撤出或填入柴禾。
我用回忆帮助一颗失控的心灵，找到速度;让它不紧不慢，不疾不徐，不至在危险的时候，突然冲出身体，把自己摔碎。
我用一些无用的小诗，让心灵苍白的人，肉体里卷起波涛;他们太需要打破某些理智，完成一次感情的汹涌了，像在现实中，结束一场画饼充饥的游戏。
而生活中的大部分人，我都无法给予帮助，他们都属于白来一趟的人，他们仅仅是为了陪衬那些有限的少数人，而被布置在命运的途中。
如同世上的英雄，他们永远是稀有的星辰，像石头中的水晶，而石头必须是泛滥的，它们必须普通到寂寂无声，这样才显出我们每个人，都应该具有的广大而荒凉的人生。
30
乡村的黑夜，辽阔得像一场梦。
正如沉睡的乡村，一定要被一所未来的乡村所代替。
我深陷其中，用不同的影子生活：有完成无望的耕读之后，泪流满面的我。有俯冲在回忆之中，摔碎无数次骨头的我。有悬挂在沉默之中，又突然像落叶一样疾飞的我。有在风声中散失，又在风声中聚敛，然后慢慢陷入沉睡的我。
……
秋天已深。一山一石盡是流浪的云霓，一草一木皆是思想的遗址，果实里有人居住，也有人消逝;落叶中有人成泥，也有人慢慢苏醒。
秋天的大幕打开了，你和我，都在它的星空中央，尖叫，或无语。
〔责任编辑 宋长江〕
