放养蜜蜂的山坡上

汪微微

这半年里，独居老家的父亲常常给我打电话或用微信视频与我聊天，一聊便是三四十分钟。

其实也没什么要紧的事，都是一些他曾经最为不屑的家长里短：上午干了什么，中午吃了什么，晚上和谁喝了点酒……偶尔他会故意忘记吃药，还时不时偷偷喝点酒。他似乎很享受我板着脸训斥他的样子，那一刻他像个顽劣的孩子，表情里透着有人爱、有人管的安心与放松。

以前他给我打电话，从来都是一副速战速决的架势，有事说事，说完便挂断，绝不拖泥带水。现在挂电话时，他总显得意犹未尽。

最近谈到的话题有些沉重，他说起来似乎漫不经心，我听起来却心惊肉跳。

他说，他放养蜜蜂的山坡上又添了几座新坟。有时候，他会不知不觉地盯著那几个坟头，怔怔地看一会儿。他的语气并不悲观，却透着平静的悲伤。我终于明白，昔日那个伟岸如山的男人远去了，远得我们彼此都能听见倒计时的钟声。

趁着假期，我赶回老家看他。远远地看见他努力挺直腰板站在路边等待的样子，我的脑海里浮现一句歌词：我的父亲在风中，像一张旧报纸。

这次归乡，他特意安排了一项活动——让我陪他去上坟。在他的记忆中，我已经很多年没有扫墓祭祖了。我只记得前几年，父亲请人重修祖坟，立了新碑，将后人的名字一一郑重地刻了上去。

车行驶在老家的山道上，他指着不远处的村落给我介绍，就连路边一棵有些年头的银杏也没有放过。有他在，我并不担心找不到回去的路，却突然想到，他是担心有一天没有他的指引，我根本找不到来路。

抵达目的地，他细心地教我如何给先人打招呼，并亲自示范标准的作揖和磕头动作。此时的他正在提前教我直面告别，而不是将来某一天，我会被突如其来的悲伤击倒。

他一定不知道，每次去他的蜂场看望他，在每一座坟前，我都曾认真地作揖打招呼，并认真地寒暄，拜托这些故去的乡亲保佑他。我当然知道，做这些没有用，可还是愿意那样傻乎乎地去做点什么。我祈祷父亲能活久一点，有他在，我便可以躲过一部分生活的重压。

（巴旦木  摘自《扬子晚报》）