尤恩·乌格罗与当代西方油画中的古典精神

◆王锐恺（中央民族大学）

“我是在画一个思想而不是一个理想，我基本上是在尝试画一幅充满控制意识的、有力而富有激情的、有结构的作品。”当代著名英国画家尤恩·乌格罗（Euan Uglow）在一次访谈中如是说。这位充满矛盾性的当代画家，沉浸在塞尚、梵高、高更、修拉等人构筑的后印象主义氛围中，对立体主义也深有研究，却不断将自己逼向传统，以独有的方式展现出了古典绘画的精神内核。

一

什么是古典主义？古典主义绘画的理想形态是什么样子？不同的具有独立艺术思维与审美风格的艺术家，会给出不同的答案。作为英国继卢锡安·弗洛伊德和弗朗西斯·培根之后的又一绘画大师，尤恩·乌格罗对古典的理解指向的是秩序、宁静与理性。

英国人的刻板在尤恩·乌格罗身上体现得异常明显。他数学化的绘画过程常常为人津津乐道——站在要描绘的物象面前，用自制的测量器去精确地测量对象，力求把握对象的每一个细节以及正确的关系和比例，借助坐标系统明确画面构图，异常缓慢且极为慎重地画每一笔（图1）。在尤恩·乌格罗眼中，没有“大概”“看起来”“差不多”，感官的不确定性是被充分考量的因素。

图1

但是，尤恩·乌格罗所追求的不是绘画的“正确”性，例如迎合“正确”的传统：“黄金比例”。在1978年至1981年期间创作的《裸体行走，蓝衣服》（图2）中，他保留了草图上的网格。借此人们可以看到，画家将画面比例从 5:4调整到了11:8，沿着横截面与图形相交的地方小心地描绘。1988年，米德尔斯堡的克利夫兰画廊举办的“第八届国际绘画双年展”上展出了这幅作品。在画这幅画之前，乌格罗集中探索的则是四分之三的侧面构图。尤恩·乌格罗是在数学、几何与思想有某种关联的时候才使用它们。他并不是接受了某种古典式的传承，而是呼应着古典主义的精神传统，寻找着自以为最完美的“适当”的秩序，即最能体现宁静风格与理性精神的秩序。

尤恩·乌格罗非常看重画面的平衡与秩序。公元前7世纪晚期至公元前5世纪前期，古希腊艺术在吸收古埃及和近东美术的基础上，开始形成自己的特色。如欧弗洛尼奥斯陶瓶中的人物造型，采取是平面装饰的手法。人物形体为剪影式并存在夸张成分，体现了古希腊艺术家对形体结构与动态特有的敏感性。沿着这一路径，古典时期的古希腊雕塑，人体姿态更加灵动，肌肉准确圆润富有弹性，符合生理的自然结构。古希腊雕塑参照人的形象来塑造神的形象，并赋予其更为理想和完美的艺术形式。神性介入艺术，绘画雕塑中的形式比例关系，也逐渐具有了某种神秘性与超验性。

尤恩·乌格罗排斥形式比例的神圣化倾向，所追求的是更加纯粹的古典秩序。在一系列的人体画中，人物均坐在画面的正中间，双腿微微分开，表情严肃（图3），与古埃及的早期雕塑极其相似。即便是动态的人体形象，例如《巨大的人体走向你》（图4），所回应的也是公元前7世纪的雕塑作品（图5）。在一系列的静物画中，这一倾向体现得更为明显。画面总是有着最简单的基本构成，通常是一个单一的形象，单个的静物放置在桌面上。（图6）

图2

图3

图4

图5

图6

二

在绘画作品中，秩序性会引伸出一种宁静感，在审美风格上类似于温克尔曼所言的“高贵的单纯，静穆的伟大”。这一方面，尤恩·乌格罗深受文艺复兴时期艺术家的影响，例如乔托与弗朗切斯卡。弗朗切斯卡是意大利杰出的画家、雕塑家和建筑师。他编写了《论绘画中的透视》一书，其绘画以宁静的人文主义、几何形态和透视为特征。在《基督受洗图》（图7）中，基督位于画面的正中间，乌尔比诺的小山丘为背景，衬托了前景上基督洁白的身体。线条优雅熟练，美好欢乐的背景与严肃沉静的人物形象的对比让画面变得轻松起来。艺术家创造了一套典型的理想化人物形象，他们拥有和谐的姿态、均匀的比例、完美的面容，是古典主义绘画的经典模版。

图7

对尤恩·乌格罗最大的误解是将其作品看作科学主义的产物——某种观察方式或者画面结构意义上的科学。他强调自己“总在努力创作些新的东西，努力创造一个形象，或者赋予一个形象以思想或观念。”所以隐藏在宁静感之下的，是尤恩·乌格罗对于理性的独特理解。

实际上，在一系列的访谈中，尤恩·乌格罗喜欢的词是思想而非理性。他反复强调自己的绘画是“赋予一个形象以思想或观念”，是“画一个思想”，内在思路上，与黑格尔经典的美学命题“美是理念的感性显现”如出一辙。正是因此，人们才喜欢将尤恩·乌格罗的绘画冠以理性的名头。此时，理性不具有工具属性，不是某种创作的程序与套路。甚至理性之内涵，本身都是神秘与未知的，它在画面的直接呈现中澄明自身。也许一幅画仅仅起于一个不确定的想法，但是它必须成为一个理性的形状，最终清晰地再现在一个平坦的表面。

尤恩·乌格罗是综合运用绘画的符号语言实现“画一个思想”的目标的。“落日的余晖以及地中海碧蓝色彩所传达的表现性，恐怕是如何确定的形状也无法比拟的”。在色彩、线条、形状等绘画语言中，他最看重的也是色彩。他喜欢以大面积的单色为背景，与画面主体的色块映衬对照，将文艺复兴画家的色彩语言编入自己的作品，给观者带来和谐宁静的视觉体验，继承了印象派与立体主义绘画的一些特征，色块也承担着传统线条的功能，勾勒形体的转折连接之处。在尤恩·乌格罗的绘画作品中，色彩是有意味的，也是有思想的。

三

成熟的艺术家是个性的、风格化的，却不会脱离时代语境以及具体的艺术传承。20世纪50年代，尤恩·乌格罗就读于斯莱德美术学院，熟练掌握并彻底爱上了英国著名画家威廉·孔德斯居姆的严谨绘画方法。在现代派画家中，塞尚与立体主义对尤恩·乌格罗影响最深。

图8

塞尚承认印象主义者是描绘自然真正的大师，但其所缺的是普桑对古典风景画的归纳与整理，从模仿自然到超越自然，一种坚实的结构整体性。塞尚觉得应给予自然以稳定、坚定的秩序，因而很注意形象的重量感、稳定感和宏伟感。塞尚著名的《圣维克托山》系列油画（图8），正是这种艺术观念的体现。乌格罗认为“早年时期的塞尚作品让人目瞪口呆，我认为它不仅仅是一种享受，也体现出了他的灵感和对周围事物的观察。”后期塞尚走得更远，画面更加抽象，不变的却是其中致密的形式结构——一种图像化了的理性精神。作为塞尚的继承者，立体主义将绘画的形式与结构彻底抽象了出来，画室变成了实验室。在里面，毕加索等艺术家大胆开掘着人类感知模式的新可能性。

显然，尤恩·乌格罗继承了塞尚与立体主义的传统。在他的绘画中，每一寸空间都具有致密的结构。画面主体与背景勾连成为了一个整体性的表现空间，具有严整的空间结构。图画中间的女性人体并不会比背景的单纯几何图形更加重要。（图9）但是不同于塞尚与立体主义的艺术实验，在尤恩·乌格罗的绘画中，人们可以不断看到古典绘画的影子，看到文艺复兴的马萨乔、古希腊的人体雕塑与瓶画。在对理性的认同，对结构形式的抽象层面，尤恩·乌格罗与现代绘画交织共生。

但是，当将理性向前追溯，将之展现为具有宁静风格的秩序之美时，尤恩·乌格罗就成为了一个地道的古典画家。哲学家卡西尔曾经区分过启蒙运动前后人们对理性理解的变化，在18世纪“理性不再是先于一切经验、揭示了事物的绝对本质的‘天赋观念’的总和。现在，人们把理性看作是一种后天获得物而不是遗产。它不是一座精神宝库，把真理像银币一样窖藏起来，而是一种引导我们去发现真理、建立真理和确定真理的独创性的理性力量。”尤恩·乌格罗对理性的理解显然是前现代的，是与真理、秩序联系在一起的。这种前现代与现代的混杂，提升了他创作的难度，也铸就了他作品独特的艺术魅力——一种古典精神复活的独特魅力。

图9