悲剧是把美好摧毁

黄凯韵

“忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。”

《房思琪的初恋乐园》这本书让大众了解是因为两年前年轻作者林奕含自杀的风波，许多人阅读此书的初衷是想了解作者的经历。翻开书扉页，上面写着“改编自真人真事”，不得不让人产生房思琪就是林奕含的想法，书中的故事与文字给读者极大的震撼。许多人会推荐阅读此书，并且会提醒你千万别在深夜阅读，因为它有让你彻夜难眠的威力。

全书给读者的感受大概就是“压抑”两字，没有什么更加贴切的词来形容读书感受。粗浅来看这是一个诱奸者侵犯女孩的故事，十三岁的热爱文学的美丽少女房思琪被邻居李国华以补习国文知识进行长达五年的性侵，最后精神崩溃失心疯。这其实是一个女孩走入乐园、再到失乐园，最后复乐园的故事。

在文学题材的层面，这个题材以及足够沉重，但作者在阐释创作意图时，说到这其实是一个女孩爱上诱奸者的故事，“爱上”一词更加让人害怕。为什么会爱上诱奸犯？为什么会爱上毁灭你的人？这是爱吗？这里的“爱上”更应该是青春少女被诱骗之后的无奈，是少女模糊的爱被李国华用所谓的文学语言扭曲后的认识。李国华对她那样日常关心示好，两人有共同的爱好频繁的性生活能在床上从诗词歌赋谈到人生哲学，维持了五年稳定的关系并没有太为琐事吵过架，就像是一对相处已久的小情侣。李国华将自己的禽兽行为以“爱”为装饰，“我在爱情，是怀才不遇”“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”“都是你的错，你太美了”，以精美的语言层层包裹。因对其敬佩而起的喜欢，因喜欢而读的文学，都在这一刻变得扭曲。小说中不止一次用到“像男女朋友”，“像老夫老妻一样”的词，而每次意识到这一点，都令读者和房思琪心惊肉跳，原来这个世界所定义的所认同所施行爱，而是李国华式的爱，是用性去交换对方的保护与关切，假如给予了性却得不回保护得不到关怀，就只能在地狱里受苦。你的智慧和学识是蛋糕胚，你的美貌和教养是胚上的奶油，你的性才是奶油顶上的樱桃。“如果这是爱情，为什么觉得暴力呢？为什么觉得被折断？为什么老师要一个女学生换过一个女学生？如果这不是爱情，那满口学问的李老师怎么能做了以后，还这么自信、无疑、无愧于心？”最后她才逐渐清醒过来，他对自己地赞赏不是真的赞，他对自己地讨好不是真的好，这些只不过是一个目标明确手法老练的老狐狸精心设置的陷阱。书中反复用到“狩猎”这个动词，用到“白胖”这个形容词，将甜言蜜包装起来的男女游戏回到本来的动物世界。

主人公房思琪也许并不是真的被这华丽的情话所迷惑，自尊的她也许只是想为现在自己已经失去贞洁，失去童真，濒临精神崩溃的边缘，寻找一个藉口，好让落魄的自己不要再显得这么可悲，老师对自己这样是因为爱，而我的献身也是因为爱。在并未受污染的世界里，思琪用生僻的词句、深奥的文学装成小大人的模样，她懂得古今中外的文学知识，但是她缺乏禁忌教育，她不知道爱是什么，因此选择以模糊的“爱的”名义欺骗自己感受到的耻辱感、负债感，她选择在活着比死去更加痛苦的五年里以一个信念“我要爱老师，不然我太痛苦了”坚持沉默，而沉默注定她继续被伤害。这样的“爱”让人毛骨悚然，当一个小女孩面对邪恶，想到的不是拒绝，不是战斗，不是求救，而是沉醉于黑暗之中，爱上这黑暗，靠着这一种“爱”给不堪的自己一个继续活下去的理由。思琪一次次的问李国华“你爱我吗？”我想她是希望这一次次的“我爱你”都是真心话，她也想尽自己所能爱上这个糟老头子，但是逐渐长大的思琪，再也无法自欺欺人，对所有东西都清醒的无法再清醒了，再也无处可逃避了，所以最后疯了，但也只有疯了对于她而言才是最好的结局，活着而精神上终于能够解脱了。

在文学叙事的层面，全文以第三人称视角讲述故事，所传达的克制、冷静、甚至是冰冷的，与情节的情绪化感受构成了张力，并最终导向了不可调和的矛盾。在理解了作者的经历后，其实不难发现“我”藏在各个人物背后，以一种“间接”的方式，通过叙事获得传达这个故事的力量。这本小说从出版起，作者向读者坦诚地将自己展露无遗。房思琪就是作者自己，刘怡婷是“长得丑而幸存”的自己，许伊纹是“未在少女时遇见李国华”的自己，饼干是“遇到李国华后交了男友的”自己，而郭晓奇是“将一切公诸于众”的自己，林奕含鼓起最后地勇气与决心，毫不掩饰地进行这样的设计，她就是故意展示给读者看的，将自己内心隐藏已久的羞耻与不堪完全袒露。

书中的主人公房思琪最后疯了，二零一七年五月作者最后在家中上吊自杀了，房思琪在十三岁停止了生长，林奕含的生命也终结在了二十六岁的美好年华。三月出版的这本书大概是作者公开的遗嘱吧。不少人因为这位才貌双全的才女自杀而感到伤心，我想她的自杀是可以理解的，因为我们无法感同身受，当你每次闭上眼睛那龌龊的画面重播再重播，恐惧无止地涌上来的折磨。这个悲剧就如她痛苦地生命，故事结束了，生命也该结束了，自杀与她而言也许是解脱。

“人类历史上，最大规模的屠杀，是房思琪式强暴”房思琪的不幸，是家庭、学校、社会三者合力围奸了她，“强暴是社会性的谋杀，任何关于性的暴力都是社会性，或应该这么说，任何关于性的暴力，都不是施暴者独立完成的，而是由整个社会協助施暴者完成。”关于谈性色变的家庭教育，功利化的学校教育，冷漠的社会教育，需要社会和身处于社会的每一个人反思的地方实在是太多了。性教育不容缺失，我们每一个人的偏见看法必须改变，不然类似不幸的事情还会发生，加害者还是会不知悔改、有持无恐。我们要让孩子从小知道，发生类似事件是，并不是受害者的错，而是加害者的错，不要逃避，不要忍受，要大胆地说出来，要有警惕之心，要学会拒绝。人逐渐成长，逐渐看到社会的黑暗面，难免会有失望透顶的时候，性教育的道路漫长而艰辛，但是我们还是需要奋力抗争，坚决地走下去。林奕含用自己的痛苦和生命在书写这个残忍又真实的故事，书里的文字既美丽又让人感到悲痛，希望更多人能通过这本书，与黑暗与邪恶作斗争，让阳光驱散世界背面的黑暗。