别告诉她

何焰

电影《别告诉她》海报

一切，从一个谎言开始。

碧莉回国，参加表弟的婚礼，但实际上，是为了见身患癌症的奶奶最后一面。

25年未曾团聚过的一家人，分别从美国、日本回到中国长春。只有奶奶被蒙在鼓里，她不仅不知道自己的病情，还欢天喜地，非要亲自筹备一场喜宴。

这是电影《别告诉她》讲述的故事，改编自华裔导演王子逸的真实经历。

“奶奶患了癌症，到底要不要告诉她？”

这个问题变成一把柳叶刀，将中国人的死亡教育割开一道口子：对待死亡的态度，可能会影响我们生命的质感。

为什么“别告诉她”

“别告诉她”，当然不是所有的中国家庭都会这么做。但如果有家庭在老人被诊断出身患绝症时选择隐瞒，肯定是不稀奇的。

不知道从什么时候开始，也不知道从何而来，我们心里有了一个“经验”：如果你告诉一个老人他得了癌症，他就会很快过世。

在电影里，碧莉的妈妈也是如此告诫她的。一个被宣布癌症晚期的人，宛如一个死刑犯，恐惧像一把刀，它比疾病更坏，年迈的奶奶将无法承受这份死亡将至的恐惧。

所以，“别告诉她”。

碧莉不懂，她认为每个人都有获知自己真实病情的权利。在美国，这个谎言并不普通，它甚至是犯法的。

“时间不多了，不是更应该告诉她吗？”“如果奶奶还有事要做呢？如果她想和谁告别呢？”她一边配合家人瞒着奶奶，一边忍不住追问。

年轻的医生说，这是一个善意的谎言，他自己的奶奶去世之前，他的家人也是这样做的。小姨说，为什么要告诉她呀？说再见太痛苦了。

只有大伯的话让碧莉产生动摇：“你要告诉奶奶，是因为你不想承担责任。你告诉她，你就解脱了。你不告诉她，才是对她的爱，对她的负责任，对她的报答。”大伯传递的信息是，当死神来了，小辈应该在老人身边营造一种氛围，让一切如常，帮老人承担恐惧。

为什么不告诉奶奶？这个问题的答案落在了东方和西方的差异上。在西方，生命是个人的，但在东方，生命是集体的。如果奶奶要去世了，那不是她一个人的死亡，而是这个家庭里面有人将要死亡。出于孝顺之心，在生死关头，家人应当出来帮老人承担责任。这份恐惧要被隐藏起来，这份悲哀应被均摊下去。

当王子逸把这个故事拍成电影，她不仅仅在问自己的亲人“为什么不告诉奶奶”，她问的是另一个问题——为什么我们中国人不愿把坏事告诉亲人？她问的是整个民族的生死观，中国家庭的相处之道。

在我们的现实生活中，“别告诉她”的理由可能还有一些。担心老人的倔强，担心她想得太多，担心她不配合治疗……所以干脆把她蒙在鼓里，让她处在一个被动的、被呵护的位置上。但所有隐瞒的原因，归根结底只有一个：为了她好。

仔细一想，“为了她好，不告诉她”所针对的，又何止是老人。这句话，简直是我们大多数人生活中的“常客”。当你裸辞了，没钱交房租，你会告诉父母吗？父母在家摔了一跤，他们会告诉你吗？报喜不报忧，大家心照不宣。

缺失的死亡教育

为了说服碧莉，电影里有一个关于死亡的推论。

一、在中国人看来，死是一件十分可怕的事。

二、只有一个足够勇敢、理性的人，或者一个集体里的多个成员共同面对时，人才能承受住对死亡的恐惧。

三、老人是脆弱的，死亡将至的消息会伤害她，甚至加速她的死亡。所以，这件事不能让她知道。

这个推论里，藏着一个假设——老人是脆弱的。碧莉的奶奶一开始就被断定，无法勇敢地面对自己的死亡。即使她忙里忙外，以一己之力筹办婚礼，即使她曾经也是一家之主，帮助爷爷承担过对死亡的恐惧。“别告诉她”，确实是为了免除奶奶的恐惧，但这是建立在一种偏见之上的。

是否告诉她，真的有争论的必要吗？无论如何隐瞒，死亡是藏不住的。它如果真的来临，不用别人转告——那是奶奶自己的身体。

那么，这部电影问的是“要不要告诉她”吗？不是。这部电影是在问，如何与最爱的人告别。《别告诉她》的英文名，原本就是“The Farewell”——告别。

电影《别告诉她》剧照

在最后那场为了告别而办的喜宴上，碧莉的脸上笼罩着不解，但更深的，是她压抑着的心绪。一场死亡近在眼前，也许是现在，也许是明天。想到恩重如山，此生难还，不管告不告诉奶奶，都注定是一场遗憾。

如何与最爱的人告别？问问我们自己，一样不知所措。

死亡教育，在中国文化里向来是缺乏的。我们有非常隆重的葬礼文化，守灵、披麻戴孝、哭丧、守孝。但这些仪式大多是人死后的弥补，或者说是面向外人的，它不涉及活着的家庭成員之间最后的告别。它既不教导我们应当如何面对亲人的死亡，也不告诉我们如何帮助亲人面对死亡。中国人很少公开谈论死亡，人们用“老了”“走了”“去了”来代替“死了”。“死”这个字眼，不管在何种语境下，都显得过于扎眼。

在中国，也几乎没有形成有影响力的死亡哲学。儒、释、道三家中对于生死的论述，虽皆有之，却难免零碎。

儒家深耕道德，避开生死，努力于当下，自觉抑制对不可知领域的兴趣。道家形式上淡然面对死亡，背后却是隐悲忍痛。庄子妻死，鼓盆而歌，深受老庄之学影响的魏晋名士，居丧食肉、临吊抚琴，表面上洒脱，事实上却是一种优美的逃避。至于佛家，是最愿意直接讨论死亡的，但它从哲学上淡化生死界限，令人不以死为悲。

儒、释、道三家都没有指导我们如何处理死前的那一段艰难时光。

在大多数中国人的认知里，生命是线性的，死亡是生命的断灭。我们患得患失，更不必说如何为突然到来的告别做好准备。

这是谁的生命，由谁做主？她在生命最后的进程里，是否能够得到别人的尊重，获得内心的平静，跟随自己的意愿行动？她或许想要治疗，或许想去见一个什么人、做一件什么事，追补此生的遗憾，也许什么都不做，就在家坐着、躺着。但我们作为至亲，是否能够跟随对方的意愿，先尊重她，再想如何行动“为了她好”。

很多时候，人们对于生命的敬畏，是从死亡里升腾起来的。人类的出生经常是单一的，死亡却多种多样。即使因为犯罪、战争、天灾人祸，有那么多的意外死亡和牺牲，但从容地谈论死亡，仍旧是一个人勇气的体现。死亡的意义，和人生的意义一样精彩，我们对它要充满敬畏，它是圣洁的。

如果人能够在年纪增长的过程中，于某一天学会如何正确地对待死亡、摆脱对死亡的恐惧，这一生才会真的圆满。否则，即使长寿到一百岁，面对死亡战战兢兢，那也是不灿烂的生命。

（银 朱摘自微信公众号“南风窗”）