方便之地乐事多

修红宇

隔壁间的女孩在看搞笑视频，人工笑声如同冲水声，一波一波地涌过来，听得人心烦：“就不能放首好听的歌？！”来洗手间里找歌听？心里话若被外放，她定会觉得搞笑的人是我。

洗手间里应该有音乐。舒缓的音乐可以放松如厕者的心情，掩盖不雅声音，还能避免出现沟通尴尬：日本曾推出过“如厕提醒器”，通过放节奏不同的音乐，温和的《萤之光》和奔放的《天堂与地狱序曲》，对占位者进行委婉地提醒。可洗手间虽然有两个心房“男”和“女”，如厕者的心情却各有各的不同，仅用两首歌曲难以表达清楚。

如果是我，会将陈奕迅早期的歌《屎捞人》，当作如厕首选歌：“低在最低底”的屎，依然想着“我愿化花香”，草根小人物的卑微梦想，很打动人。这首歌词作者谢立文创作的《屎捞人》系列丛书，曾是我儿子最喜欢的绘本。小时候的他觉得每日与“屎捞人”相见是件快乐的事，快乐就要唱，于是每每如厕时，总要一首接一首地唱歌，尤其喜欢唱《上海滩》，“浪奔 浪流 万里滔滔 江水 永不休”歌词节奏与他如厕节奏十分贴合。

难怪黄霑会说《上海滩》的灵感源于他拉肚子的经历。据说他只用20分钟，便完成歌词创作，看来他撰写的那句著名广告词“人头马一开，好事自然来”，应该改成“厕所门一关，乐事自然来”。

若想 “乐事自然来”，洗手间一定是寂静的，只要提供厕纸——音乐人的头脑中自带旋律：美剧《丛林中的莫扎特》中的作曲家，将创作了8年的交响乐完成在15张厕纸上，取名《避难所》。

厕所之于音乐家是避难所，之于普通人，则是“生活的中心”《窥视厕所》中的一位探险家这样说，我觉得有一样可能性被他忽略了：“方便之地”厕所，还是方便人展现才艺之地。

《科莱利上尉的曼陀林》里的意大利上尉，在连队里组织了一支合唱队，每天早晨，这些人一字排开地蹲好，边如厕边高歌，于是，整个营地的人哼着这支从厕所飘来的起床曲开始新的一天，而这间战地厕所，也被戲称为“斯卡拉”歌剧院。

所以舞台，不都设在大雅之堂。当年，沈从文和黄永玉从北京东城小羊宜宾胡同走过，听到有人一边上厕所一边吹笛子，沈从文说：“你听，‘弦歌之声不绝于耳！”那时沈先生虽然每天要打扫历史博物馆的女厕所，心态却依旧从容安然。

那位有趣的吹笛人，让我想起话剧《厕所》里的“胖子”，蹲在简陋的灰砖公厕里，边听半导体边唱起《沙家浜·智斗》。不过，在这部“蹲着的《茶馆》”中，蹲唱出旧日子特有“味道”的，却是另一首歌。

人去厕空的夜晚，看厕所的史爷唱着“月亮在白莲花般的云朵里穿行”，怀念着女同学丹丹，惆怅的歌声翻过厕所的墙，攀上记忆的谷堆。10年后，史爷偶遇丹丹的女儿，前卫的她和几个摇滚青年在五星级厕所恣意弹唱起《听妈妈讲那过去的事情》，当熟悉的旋律变得陌生，史爷意识到“过去的事情”都已过去……

可是，吹拉弹唱全不会的人，该如何去“方便之地”寻乐事？想想印度电影《三傻大闹宝莱坞》中那群理工男在ICE的盥洗室里所唱的：“没人知道未来会怎样/所以动动嘴唇/用口哨吹走烦恼/平安无事”——吹一声口哨，踩一下冲水脚踏板，冲走烦恼，也是乐事。