123位孤残老人的守护天使

张婵

小广场上，音乐响起。一群老人歪歪扭扭，手舞足蹈，让大家笑得前仰后合时，欢乐的人群中，有个人悄悄擦干了笑出的眼泪。她叫邹倩，41岁，个头不高，活泼开朗。

这就是那个亲手为123位孤残老人穿好寿衣、送上最后一程的闺女？这就是那个明明有多次机会可以离开福利院，却一次次留下的姑娘？面对临终的老人，她不害怕吗？面对30个或智障、或残疾、或失能的特困老人，她不嫌弃吗？

听闻邹倩的故事，笔者走进孔家坊乡福利院，探寻她小小身体里蕴藏着怎样的能量。

一盆野菊花暖化我的心

为失能老人擦屎端尿、洗澡、剪指甲，二十余年如一日，你是怎么坚持下来的？

面对这个问题，邹倩的回答出人意料。她说，你们是不知道老人有多好。

邹倩诚恳地说：一天晚上，一阵急促的敲门，智障老人肖国旗送来一盆他亲手在院子里采摘的野菊花。“泡茶喝好，不得病！”他含混不清地说。为了让我相信，他又比划着说，他家的猪得病了，也是喝这个治好的。那个冬夜，窗外寒冷，我的心却暖化了。

一天，我在智障老人郑伦文柜子里找到他偷偷藏起的公共餐具。“柜子不能看！”老人失控了，一手卡住我的脖子，一手竟扯掉我好几缕头发。看到我被打，好几位孤残老人围过来，急得直哭。坐在轮椅上、还挂着尿袋的陈宣干老人气得拍打轮椅喝止。挨打时疼痛钻心，我没哭；看到老人们为我流泪，我泪如雨下，他们太善良了！

心疼我热，巡查房间时，智障老人周新亭悄悄给我扇扇子；心疼我饿，打扫卫生时，聋哑老人王柏清硬塞给我一个攒了好久的皮蛋；心疼我累，骨骼严重变形的陈志文老人对我说，下辈子让我一定要做他女儿，他来养我……有五六次，乡镇想调我去当会计，但老人们哭着不让我走。家有一老，如有一宝。我有这么多宝贝，怎么舍得走？回想这份朝夕相处的真情，回想入党时“尽心尽孝，做孤残老人小棉袄”的初心，我怎么舍得走？

你们不知道，她对我们有多好

听邹倩讲到这里，陈宣干老人有点急了：你们不知道，她对我们有多好。“我中过风，挂尿袋9年了。”陈宣干是孤寡老人，在福利院住了15年。因患有严重的前列腺炎，有时一个月要去医院两三次。一次，他半夜发病，排尿排不出来，痛得要命。邹倩看到他难受的样子，也急得掉泪，连夜叫救护车，送他到医院。倒尿袋、喂饭、喂药、喂水，邹倩悉心照料，都感动了医生。稍不注意，老人就会弄得满身大小便，忍着异味，邹倩耐心帮他把身上的脏污一点点洗掉，换上干净衣服。老人干净了，邹倩身上却沾上了污秽。“如果不是邹倩，我活不到今天”陈宣干说。

“这样的故事太多了！”福利院工作人员韩春走过来，娓娓道来。78岁的徐月明、80岁的周胜发、80多岁的陈新林……福利院里，不少是吃喝拉撒全在床上的失能老人。老人们过意不去：“院长，这么脏，你还帮我们。”“有人当我们是草，院长当我们是宝，再多都不嫌多，一个都不能少。”一位老人说。

72岁的郑四舟有些失智，有天忽然从福利院溜走了。骑上摩托，邹倩带着韩春翻山路寻找。雨后的路，又湿又滑，她们连车带人滑到悬崖边，差点掉下去没命了。老人的安康，她牵挂；老人的心情，她在意。怎样能让老人们吃得好点？冬日暖阳，她带着能走动的老人在院子里晒太阳、摘青菜，腌腊肉、包饺子。然后，一起围坐在炉火旁，任美食煮得软烂，任香气溢满屋子，其乐融融。能不能让老人玩得开心点？初夏，她开着电动汽车，带老人去旅游。走吊桥、赏风景、看流水、拍照片，老人笑得像孩子。“谁让我是你们的小棉袄、亲闺女呢！我要陪你们一起慢慢变老。”大家的点赞，让邹倩靦腆地笑了。

她也曾有过徘徊的时候

病床上的老人，拒绝了老家唯一一位亲人的好意。他吃力扭过头，望向邹倩，拉着她的手说：“只想你陪我走完最后一程。”老人名叫何兴国，无儿无女，胃癌晚期。邹倩每天为他做流质营养餐，一勺一勺喂他，可他总吐得满身都是。一天下来，邹倩要为他擦洗十几次。最后握着老人骨瘦如柴的手，邹倩看着他安详地闭上眼睛。这是1999年当上福利院院长后，邹倩送走的第一位老人。

邹倩说：“年纪轻轻，还要给孤残男性老人洗澡。这样的岗位，这样的挑战，我能坚守下去吗？我心里打鼓。每当害怕时，就会想起自己的爷爷奶奶。一岁时，母亲就离开了我，父亲工作繁忙，无暇顾我。我与爷爷奶奶相依为命，他们的疼爱和恩情，我永生难忘。可等我有能力尽孝时，他们已不在人世，这成了我锥心的遗憾。“眼前的老人，不都是我的亲爷爷亲奶奶吗？我不给他们洗谁来给他们洗？我不给他们送终谁来给他们送终？老吾老，以及人之老。我慢慢克服心理障碍，对每一位老人都悉心照料，尽心尽孝。”

用孝为老人补上亲情缺憾

以下为邹倩口述：

2002年7月，我光荣地成为了一名共产党员。入党介绍人、乡镇民政办老主任赵国安告诉我：“用内心的孝善为孤残老人补上亲情的缺憾，把党和政府的温暖送到孤残老人心灵深处。”他的一番话，让我心里滚烫。那一刻，我感受到身上沉甸甸的责任和巨大的勇气。我不是一个人在战斗，我身后站着党和政府。

弥留之际，常有老人嘴唇抽动着，说不出话。我知道，他们是想和我说一句感谢的话，一句道别的话。也常有老人望着我，眼角淌下泪滴。他们流泪，我也忍不住泪流满面。

我要帮助他们有尊严地走完人生的最后一程，坚守着这份信念，24年来，我已送走了123位孤残老人。

刚上班时，福利院还是土坯房。雨后潮湿，房里常钻进蜈蚣、蛇。更让我担心的是，房屋漏水严重，遇上狂风暴雨随时可能坍塌。我积极向上级争取支持，2004年，福利院搬迁至新屋咀村。锄荒草、整房屋、种蔬菜，我带着大家自力更生。2013年9月，在民政部门支持下，我们又在原址建起3层新楼房。如今，这座花园式的福利院已成为村里的一道风景。

这些年，我能够把心血全部倾注在福利院，也离不开家人的支持。父亲是位乡镇老党员，看到福利院老人安享晚年，他很欣慰，退休后他主动帮忙带外孙，让我没有后顾之忧。20岁的儿子已上大学，常来福利院做义工。丈夫心疼我时常挨智障老人的打，也曾动员我换工作，但最终仍是默默支持我的选择。

后记

这些年来，邹倩把最美好的年华献给了福利事业，默默为孤寡老人创造着幸福，编织着快乐。二十余年，她有过委屈，有过犹豫，也有过苦有过累，但作为一名共产党员，邹倩始终没有后悔放弃过。