一生献给中国飞机的耄耋伉俪

红树

2017年5月5日，当C919缓缓滑行、爬升、腾空而起时，一位老人拄着拐杖站在试飞现场，白发苍苍的他，抬头仰望着天空，流出激动的热泪。而在他身后，也有一位白发老人在流泪——他们就是中国航空界人人熟知的程不时、贺亚兮夫妇。

爱情姗姗来迟

1980年9月26日，中国运10飞机首次成功试飞当晚，程不时回家后拿出小提琴，用饱满的激情拉了一曲悠扬的《我爱你中国》，贺亚兮看着丈夫那么兴奋，眼里也闪烁着激动的泪花……

1930年4月，程不时出生在湖南省醴陵县。1947年，程不时报考清华大学航空工程系被录取。1951年，程不时大学毕业后同20多个同学一起被分配到重工业部新成立的设计处。4年后，航空工业局成立了“第一飞机设计室”，交由全国最大的飞机工厂——沈阳飞机工厂代管，一心想设计飞机的程不时和伙伴们离开北京，来到沈阳。

1963年夏，国家航空局第四设计院一批技术人员来到沈阳飞机厂，这批技术人员中有一个名叫贺亚兮的女孩，刚从北京航空学院非金属材料专业毕业，毕业论文是当年北京航空学院唯一的一个5分，刚毕业就参与了飞机座舱盖“银纹”的研究。

飞机座舱盖纹银问题是程不时他们在设计飞机时经常遇到的问题。他请贺亚兮给厂里的技术人员讲了一次课。课堂上，贺亚兮一副稚气未脱的学生模样，但面对台下一群长年在工厂里摸爬滚打的老技术员，她一点也不胆怯，落落大方，说得兴起时返身在黑板上画上几根曲线，写上几个外语词汇，表现出的自信，让程不时不禁对她刮目相看。

贺亚兮出生在福建省福州市，比程不时小8岁，她不仅是一个学霸，还是学校里的女排队长。贺亚兮的美貌、学识、让33岁的程不时一见倾心。

贺亚兮对程不时的才学和成就非常敬慕。一有空闲，她就来找程不时，除了聊专业，就是静静地听程不时谈文学、拉小提琴，在优美的琴声音中，贺亚兮被他深深地吸引了。经过一段时间的往来，程不时和贺亚兮确定了恋爱关系。每次见面，程不时都要给女友拉小提琴，贺亚兮最喜欢听他拉《莫斯科郊外的晚上》，两人的恋情浪漫而又幸福。1966年秋天，程不时和贺亚兮结了婚。

1970年8月，国家决定将民用飞机制造厂放在上海，从全国航空工业系统抽调300多人组成民用飞机设计组，飞机厂负责人点名将程不时要到上海，他被任命为飞机总体设计组副组长。贺亚兮也被调到上海。

飞越世界之巅

运10飞机开始设计研制时，程不时坚定走自己的路，要设计出属于中国的大型运输机。

1980年9月，历时10年的运10飞机终于研制完成，9月26日首次试飞。那天早晨，程不时、贺亚兮和众多运10设计组人员来到上海北郊的大场机场。那是一个少有的晴天。机场上站满了观看试飞的人群。程不时夫妇和现场观看的人亲眼看着这个起飞重量为110吨的庞然大物，轻盈地飞向天空，越飞越远，大场机场上响起了雷鸣般的欢呼声！

当晚回到家，夫妻俩仍激动不已，激动中的贺亚兮想听程不时拉小提琴，程不时就拿出小提琴，兴奋地演奏了一曲《我爱你中国》……

運10首次试飞成功后，在国内一些城市作了适应性航线试飞。为了观察验证，贺亚兮比丈夫还早一步乘上运10，在蓝天飞翔。飞昆明时，正巧遇上百年不遇的大雪，它经受住了考验；运10还飞过乌鲁木齐，那是我国东西向最长的航线；当运10飞越喜马拉雅山主峰时，望着机翼下皑皑的白雪，程不时流出了激动的眼泪。运10最后降落在海拔3540米的拉萨贡嘎机场，成为20世纪唯一飞抵世界屋脊的国产飞机。

1986年，程不时退休了，但世界并没有忘记他。2001年7月，美国威斯康星州温纳贝尔戈湖畔，全球最繁忙的奥什科什机场举行世界上规模最大的飞行大会，程不时携贺亚兮被簇拥着蹬上中国制造的“初教6”飞机，带领“初教6”飞机编队腾空而起，浩浩荡荡地飞入大会会场。

“初教6”飞机是程不时27岁时设计的，美国许多人都在使用这种飞机。程不时参加这次飞行大会时正好72岁，他携妻子的出现引起轰动，美国一家刊物引用当初罗马大帝对恺撒大帝击败高卢重大战役胜利的经典描述，用来形容程不时：“他来了，他看见了，他征服了！”

再奏一曲《我爱你中国》

2007年，国家决定成立大型客机项目筹备组，在讨论搞什么机型时，筹备组的意见出现了分歧，有人主张要沿袭运10的成功经验设计生产单通道大飞机，另一些人则要设计生产双通道大飞机，两种意见僵持不下，程不时力主设计制造单通道大飞机，程不时的论证得到了国家层面的认可。航空部成立了C919大飞机专家组，程不时成了专家组的一员。

在C919历时近10年的研制过程中，程不时一边废寝忘食地工作，还要照顾已经患病的老伴，病中的贺亚兮最爱听程不时拉小提琴，每当他拉起悠扬小的提琴曲《莫斯科郊外的晚上》和激昂的《我爱你中国》时，贺亚兮眼里都会闪着润泽的光芒。

2017年初，C919顺利下总装线。5月5日，在上海虹桥机场试飞。为了让贺亚兮感受到中国有了大飞机的喜悦，程不时还是带上了贺亚兮试飞时间到了，当C919缓缓滑行、爬升、腾空而起时，程不时拄着拐杖站在试飞现场，白发苍苍的他，抬头仰望着天空，看着巨大的C919在蓝天飞行，他激动得流出了热泪。直到飞机飞远了，程不时回过头来，看见贺亚兮也在流泪。

无论参加什么活动，只要条件允许，程不时都将贺亚兮带在身边，他在台上动情地讲，动情地演奏，贺亚兮在台下像孩子一样出神地聆听，出神地看着，脸上布满欣慰和激动的神情。

不出去参加活动的日子里，程不时把主要精力用来护理贺亚兮。晚上，他拿出小提琴，给老伴拉上一支《我爱你中国》小提琴曲，贺亚兮静静地听，沉浸了对往昔美好岁月的回忆中……